邊界

圖檔提供｜國家兩廳院、攝影｜張震洲

台灣透過《操偶師的故事》（Hand Stories）認識楊輝，可以想見人們勢必要拿他往後作品跟《操偶師的故事》做比較。《操偶師的故事》出自他身為中國布袋戲第五代傳人的親身經歷，父親文革受難、他後來離開中國、在世界流浪。他以現代戲劇手法佈局布袋戲偶，有哀傷、有詼諧，還可看到這個布袋戲師傅本人很有戲感的露臉演出。

相形之下，楊輝第一個與台灣合作的作品《邊界》台詞多了，舞台設計複雜多了，由於故事講的是戰爭、殺戮、遷徙，歸鄉及尋找新的家鄉，全劇氣氛沈重，少了詼諧。

舞台上以夾縫中紅色和藍色的光揭開序幕，三層帷幕一層層現身，第一個出現的偶是懸絲傀儡，垂著頭由人操弄，真實的意義如同其象徵意義。操偶師與傀儡齊走，露出下半身雙腿，令人訝異出奇地大，體會到觀眾很自然以偶為參考點，偶讓人以它的視角環顧四周。

全劇前段以普同的方式呈現戰爭、遭佔領下的人民遭遇，在三層帷幕間以拉門的方式轉換空間，巧妙運用布袋戲和皮影戲，讓觀眾可以將故事放置在不論是中日戰爭或波士尼亞等不同時空中。擔任操偶、也現身演的洪健藏演出的角色領著一群孩子逃難，我開始認定他們是中日戰爭時退到大後方的師生，但當他應孩子們要求講故事，楊輝以立體書的方式推演戲中戲情節，戲偶主角小男孩叫Frantz，這時的背景又跳到歐洲。隨著立體書頁一頁一頁翻過去，我們看到這是名著「最後一課」的故事，阿爾薩斯地區自法國易手給德國，課堂上法文老師跟學生解釋今天是最後一課，以後只能學德文。

一段戰爭下流離的母子戲偶，真人演出的敵陣持槍士兵偷塞食物給母親（楊輝秉持傳統，台上演出說河洛話），流露善良人性。然而軍人在軍令要求下上戰場殺人，讓我們看到人性的衝突。

戰爭結束，戰俘遭絞刑處決，一個接一個的戲偶自脖子被掛起來。在宣讀幾個日本名後出現以河洛話唸出的華人姓名陳水師（音譯），執法的人說：「台灣來的？日本已經戰敗，你可以回家了。」此時舞台效果讓我們突然看到偶的人原型，舞台嘩的一下亮開，燈光照在這個怔怔不知所以的台籍兵身上：哪裡是我的家，我要回─家─？楊輝本人演這場戲，舞台戲劇效果使他經風霜刻畫的臉更顯得惶然。歷史此時跟觀眾拉近，我的心重重砰了一下。

圖檔提供｜國家兩廳院、攝影｜張震洲

楊輝接著現身乩童，讓台上一排排架上的戲偶互相打鬥廝殺，令人感覺戰爭是喪失心神才做得出的事，不論是日本兵殺平民、國軍戰日本兵、國共互鬥，不同裝扮和其代表身分的偶對殺，直到所有偶倒地，當大家還在血的歷史中不知如何收拾殘局時，舞台左右側各走出一個西裝筆挺的人在鎂光燈下握手（馬習會？），兩張撲克臉又旋即各自走回出來的地方...紛亂的歷史仍待耙梳，楊輝將倒地不論代表哪一方的偶個個排好，試著以溫柔的心看待大歷史。

台籍兵帶著同鄉的骨灰回家，逃難的孩子坐船到台灣來，後段明顯與台灣歷史有關。

家和記憶，在他方也在此地。楊輝說，劇終讓舞台在藍藍大海中結束，要強調「台灣是世界的一部分」。他的說法明明就是對應有人老愛喊叫台灣是她的一部分。

楊輝受傳統藝師訓練，除了操偶也懂得設計戲偶。他讓台灣人引以為傲的布袋戲透過現代戲劇手法躍上更大舞台。《邊界》除了一貫由他本人擔綱導演、概念、戲偶和舞台設計，特地邀周伶芝擔任戲劇顧問，在台灣透過徵選，挑選洪健藏和陳家豪兩人參加演出。戲劇顧問讓這齣戲多出許多台詞，然而楊輝《操偶師的故事》應該是因幾乎沒有台詞的特性，得以在南美北美和歐亞各地巡演360場！

自傳統中創新從來不容易，楊輝沒有拘泥在「布袋戲傳人」的框架裡，長年在歐洲生活、工作，觀察習來各種特性的偶和各異的戲劇形式，不斷翻新個人創作形式和題材。他跨越不同邊界（國界、藝術形式）流轉，也試圖打破邊界，他的作品為我們擴大了偶戲的邊界。