「日常」的兩種展示—「小戲節」觀後及借題發揮

《鳥之心》圖版提供｜2016超親密小戲節

每日眼前的「日常生活」，並非「日常」的全部。

不管消費、觀光、飲食，人們都開始不滿足於眼前製成品的獲得，就如一家小吃店總需要把煮食的過程放在店門前展演，旅行團提供原住民手工藝製作體驗，文創商品在賣場裡設置幾乎全透明的玻璃房間，彷彿告訴消費者不要甘心於買一件成品，還得看看設計師、製作者，他們總是優雅地勞動。

參與「2016超親密小戲節」大橋頭、古亭兩區共六個演出，短暫流動於異地的日常街道，藉著觀看演出，觀眾隨著手機裡的地圖、聲音、影像提示，又或真人導覽員的引領，穿街過巷，在到達下一個觀演景點前，我們彷彿輕撫了這些日常景緻的髮膚，是的，在定時上下班，定點上下班的制式「舞步」中，平日這些景緻充其量在有限的視野間匆匆略過，而在觀看「小戲節」的誘因下，我們脫離了日常的「舞步」，收慢了前進的步速，也是只能輕撫，因為還有下一站演出在等待我們蓋章進場，無論如何我們展開旅程的原因還是看戲，這些只及輕撫的髮膚，還得靠我們自己在真正的日常中伸手梳理，那時髮膚上的溫柔，或者掩不住深埋肌理的傷疤。

然後，我們終於走進演出空間。 

《生鏽的鐵釘和其他的英雄》是來自荷蘭的TAMTAM 物件劇場，觀眾進入黑房後，已彷彿闖進餐廳的廚房，實物投影器材，準備放在戲台上面的物件，獨留一面的全白投影牆，也就預視著待會大家可以目暏整度菜餚從下鍋、烹調到上菜的一連串過程，而更重要的是我們還可以在「食材」未被過量包裝下，想像到它們的來源，那些彷彿鄰家工場或家庭丟棄的已生了鏽的舊物、金屬零件，無以名狀。人手轉動的桌面，投影在牆上即為偶物的背景，兩位「廚師」小心奕奕地置放、拼貼、更替每一片生鏽鐵塊、零件，實時投影出來，是一幅幅令人會心微笑的硬照，透過具電影感的長短鏡頭控製，不斷轉換的背景，演出不發一語、不帶明顯連貫性的畫面片段，觀眾卻自動自覺地投入了想像，各自編構出屬於自己的敘事。

在人們對飲食健康、環境公義、消費自主等議題漸漸重視的今天，過去幾十年速食店、廚房總是隱藏著的餐飲觀念，已漸漸有所改變，愈來愈多人去關注食物的製作過程，食材的來源，以至糧食的種植、生產過程，餐具、餐後廚餘的永續條件，《生鏽的鐵釘和其他的英雄》在演出中作了相當完整的示範。近似傾向的台灣本土創作，也有洄遊式創作集的《永動機》，以及吳修和、葉覓覓的《憂傷動物園》。前者從杜撰一塊蝦片的製作過程，反思人類日常生活對海洋環境的影響，蝦子的悲慘遭遇，最後變成人類「自食其片」，創作者溫思妮（台灣）、阿強.特蘭布士蒂（義大利），將演出空間設定為實驗室，觀眾以見證實驗的角色參與，「實驗」以兩組即時投影的設備進行，一組以人類日常丟棄物為偶，另一組則把人像照片剪貼為偶，兩組影像同時投到同一平面上互動，形成物比人更真實的玩味。《憂傷動物園》無獨有偶地也用上了即時投影技術，兩位表演者像玩家家酒一樣把玩具動物放在長桌上，再有士兵上場殺戮，牆上的投影先是如上帝之眼俯視他們建構動物世界的過程，然後是預製的動物園、牧場等相關影片，當中穿插的詩文一映即逝，倒是完場前與觀眾玩詞彙的拼貼，開放出更堪嘴嚼的詩意。這兩組由本土藝術家創作的演出，在實驗室、動物園這些基礎設定上，其實都具有突破觀演區二分的潛力，而且有不少可資互動的點子，只是在二十分鐘的長度裡，太盡忠地塞滿了意義與可觀元素，演出反思的實為日常生活的政治性，道理說得太多，難以留起讓觀眾設身處地的空間。

《永動機》圖版提供｜2016超親密小戲節

將人與物、動物的日常關係進行思辯的極致，便成為人與物的角色顛倒，使用與被使用的權力互換。天團的《無標題日常》正正嘗試從觀念上去翻轉展示品、人偶的關係，人像偶一樣被動，展示品卻彷彿有自動的可能，三個演員四件展示品，重覆的動作與動線，有種故意讓人不耐煩的野心，可惜在「小戲節」、「超親密」的時間與空間中，還未足以讓觀眾在不耐煩中感到︰「啊！這就是日常生活。」但在現時「小戲節」的框架、受眾群體裡進行這觀念演出，也是一種突如其來的辛辣。

至於朱利安克勞奇與莎思琦雅蓮合作的《鳥之心》，則相對完極地從物的生命與人的生命作對照。一桌子沙，埋藏著各種人稱為「垃圾」的丟棄物。裝了磁片的捧將沙堆裡的牛皮紙抽出，給紙以動態與生命力，紙與各種色系一致的丟棄物在磁力捧帶動、組合後慢慢成了人形，人被賦予主罕其他物件的權力，也有身份、角色的扮演的想像力，麻繩一束就可以從中性的人頭變成美女，手一撥就將大胸甫甩開變成有權位可坐的大頭人，可是一桌兩椅最終只坐著一個人，無語無言張顯更強的孤獨感；人形的拆解，回到沙堆上的一張紙，原來它藏著鳥之心，變成鳥，獨自在空中飛翔是孤獨還是自由，那是一個人不懂的世界，至少不會像人一樣在環境中遺下太多丟棄物與足印......。

藝術的任務，最終還是剖開生命的層次。

消費者是個多元的群體，大多數還是希望在玻璃房間外窺看人間日常就好，漸漸也有些人希望穿越玻璃房間，詢問每道掌紋皺摺的來由，每件材料的出處。劇場大部份時間都難以擺脫作為消費或模擬消費的場所，在夾雜社區導覽和偶物演出的「小戲節」中，同時展示了兩種日常︰在限時的社區遊走中打咭、拍照迅速消費日常，也在後台、原料裸露的偶物劇場中，反思我們日常生活的消費模式。