相思巴黎、巴黎思鄉 ~ 常玉畫展觀後有感

2006年香港蘇富比春拍會上，常玉的《花中君子》以2,812萬港元成交；2009年春拍會上，《貓與雀》以4,210萬港元成交；2011年，《五裸女》以1.28億港元天價成交，打破華人畫家油畫拍賣紀錄；2014年他的畫再成焦點，1958年參選法國「Jansonne三年展」的《聚瑞盈馨》以8,076萬港元拍出。

常玉的畫可遇不可求，一般人少有緣親眼目睹。國立歷史博物館此次的「相思巴黎-館藏常玉展」，除了讓更多人能親炙他的魅力，也展示史博館修復常玉畫作的歷程，讓大家更了解國內文化資產保存的努力。

史博館1978、1984、1990年三次舉辦他的回顧展，2001年展出常玉百歲紀念大展。史博館藏有他的油畫49件(包含被列為國家重要古物的《菊》與《四女裸像》）和3件購自私人藏家的素描，囊括常玉晚期繪畫的人體、靜物及動物與風景三大題材，是品質最佳、來源最可信的藏品。

依據《常玉油畫全集》的統計，目前編目的油畫299幅：1幅為北京中國美術館收藏，49幅台北史博館所有，餘皆屬私人收藏。儘管常玉也有水彩、素描和版畫作品，然而對一位專業畫家而言，他的油畫創作不算多，何以如此？其實就因他的窮困潦倒。1930年代，他還買得起畫布時，作品數量較多，1940年代後，他的經濟陷入困頓，畫作常使用油漆、纖維板等材料，甚至在同樣的畫板上反覆作畫，作品當然不多，這在此次展品中都可印證。

史博館怎麼會有這麼多的常玉畫作？全因1963年訪法的同鄉、教育部長黃季陸邀請他來台師大授課並辦個展，於是他把畫作寄到台灣，並取得中華民國護照，還打算就此定居台灣。動身前，他突然想去埃及一遊，但當時駐巴黎的埃及領事不肯在中華民國護照上簽證，缺乏政治敏感度的他到中共駐法領事館申請護照，以為兩本護照可以互換，就把中華民國護照留在中共領事館「抵押」。看完金字塔後，他當然「換」不回那本中華民國護照，來台之行只能作罷。

經此變化，常玉益發消沉潦倒，健康快速惡化。1966年夏天，他畫了最後一幅油畫《孤獨的象》。三天後的8月12日，身無分文、足踝受傷行動不便的他因煤氣中毒，在巴黎Montparnasse酒店工作室裡結束懷才不遇、貧病交加的異鄉人生。他的作品隨後成捆地出現在巴黎拍賣市場，售價僅數百法郎。只是誰也沒料到，半個世紀後的他成為一個神話，成了「中國的梵谷」，被人們反覆解讀。

從史博館的展品中，可以看到常玉的畫風深受中國書法與水墨畫影響，線條中透出書法或水墨入西畫的獨特意趣，幾幅以鹿角枝水墨技法、不同色調畫成的盆景-《望月》、《萬物靜觀皆自得》，相映成趣。也可看到中國文人畫中最常見的「墨竹、寒梅」，不過用色不同罷了。荷花、菊花、銀柳、報歲蘭、游魚、蝴蝶、蜻蜓、花瓶，這些在中國有特殊意涵的元素，都是他入畫的題材，其中幾幅乍看還有梵谷鳶尾花、向日葵的韻味。

幾幅靜物花卉都有可觀之處，一幅金黃色調的《荷花》-荷葉隨風飄逸與魚群優游其中，是常玉少見的大型畫作；另一幅同為金黃色調的《菊》，群蝶飛舞其間，搭配紅色、黃色背景，筆工細膩有緻，令人百看不厭。幾幅畫風近似《聚瑞盈馨》的盆景，以紅色搭配金色，烘托熱鬧的節慶意象，北宋程顥的「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同」詩句也入畫。

裸女畫當然不會缺席，除了可以感受徐志摩筆下「宇宙大腿」所形容看到常玉的裸女圓潤雙腿的震撼，還有一幅《浴女》畫上有歐陽修的「月上柳梢頭，人約黃昏後」詩句，更可看到毫不遜色於《五裸女》的《四女裸像》-畫中的三女都只畫出一隻眼，有人解讀是因中國以往三妻四妾習俗中，妻妾間靠「睜一隻眼閉一隻眼」和平共處，配上屬於傳統中國工藝的銅錢、壽字及盤長紋飾，讓畫面有了平衡感。畫面與處世智慧的折衝混搭，妙趣橫生。

常玉只在少數畫作上簽名，簽名樣式也特別，以紅色的彩筆畫個小方框，再在其中簽上「玉」字，其下簽上「Sanyu」，就像蓋在國畫上的朱印。值得一提的，他有時會化身小貓逗趣地出現在畫作中，在《貓與雀》中，他就將思鄉之情投射在仰望枝頭上母雀餵雛的小貓身上。《北京馬戲》同樣充滿濃濃鄉愁，與他1930年代畫的《馬上英雄》相互對照，只是當時他還浸淫在巴黎的浪漫情懷，畫面大都由白、粉紅、赭黃等淺色塊構成。《馬》所畫的則是在無垠荒漠中並肩奔跑的大黑馬及小白馬，與他1940、1950年代的《獵鷹》、《仰躺的豹》、《荒漠中的豹》和最後的油畫《孤獨的象》-廣袤無垠的乾涸沙漠中，憑空出現一隻簡化到只剩輪廓線的小象，沒有象群家人的守護，獨自奔跑著，似乎同樣透露出「天下雖大、何處容身」的抑鬱。

*********************************************************************

常玉的一生耐人尋味，1901年出生四川順慶（今南充）的書香世家，父親常書舫為當地畫師，母親喬氏是當地富商女兒。常玉排行第六，14歲即隨名文學家和書法家趙熙學習，1917年入上海美術專科學校就讀，1919年赴日探望在早稻田大學留學的二哥常必誠，並在日本逗留年餘，曾於東京展出書法作品，獲當地雜誌刊載推薦。1920年隨二哥回到上海，並在二哥創辦的中國最早牙刷廠-「一心牙刷廠」負責設計包裝和廣告，長兄常俊民則在四川經營當地最大的絲廠。

隨著五四運動的熱潮，加上蔡元培等在巴黎「留法學生儉學會」掀起的打工留學風潮，常玉受大哥常俊民的資助，1920年赴法學習繪畫，與希望引進西學、改變中國的徐悲鴻，林風眠、周恩來、鄧小平，同為中國最早期留法學生。

和其他藝術家不同的，常玉並未進入法國的正規美術學院，而是在充滿自由氛圍的大茅舍藝術學院（Académie de la Grande Chaumière）隨興素描、作畫，同在巴黎習畫的畫家龐薰琹回憶錄中，對當時的常玉有段生動的描述：「常玉一來，很多人圍著他，坐在他周圍。因為常玉往往不畫模特兒，卻畫他周圍的人，不管男女、年輕、年長，都畫成女人裸體。但沒有人抗議，相反受到極大歡迎。」

個性瀟灑不羈的他也常在蒙帕納斯區咖啡館流連。當徐悲鴻在達仰(Dagnan-Bouveret)教授工作室勤練基本功，渴望以西方的訓練改革中國繪畫的同時，常玉卻穿著考究地和出身法國貴族的女友瑪素調情。徐悲鴻前妻蔣碧薇在《我與悲鴻》裡對這位翩翩公子有段描述，「常玉、孫佩倉、謝壽康、徐先生在柏林合夥組織小型伙食團。做飯燒菜由我跟謝先生負責，徐先生洗碗打雜，只由常玉袖手旁觀，什麼事也不做，每天十一點多才來，談談笑笑等吃飯，吃飽飯拍拍肚皮就走，有時更彈奏幾曲曼陀林，這伙食團沒有維持多久也就解散了。」*。

友人王季岡則回憶，「（常玉）住St.Michel街邊旅館三樓一斗室……外出隨帶白紙簿和鉛筆。坐咖啡館，總愛觀察鄰桌男女，認有突出形象者，立即素描；亦課外作業自修也……有時家中匯款未到，無多餘錢，輒啃乾麵包，喝自來水度日。惟一值錢的照相機，時常存入當舖，或向我告借幾十萬。待家款到，再贖再還……其人美豐儀，且衣著考究，拉小提琴，打網球，更擅撞球。除此之外，菸酒無緣，不跳舞，也不賭。一生愛好是天然，翩翩佳公子也。」所以有人覺得常玉倒像是遊蕩法國的曹雪芹，像賈寶玉一樣，敏感、任性、不想長大，漂泊在自己的世界裡，沉迷於美和純粹中。

因不執著自己的中國身份，常玉自然融入巴黎。他比同時代的徐悲鴻、劉海粟活得更純粹，沒有慷慨激昂的民族大義、憂國憂民的教育夢想、迎合消費主義的媚俗惡趣。如果說徐悲鴻的改革意識源自改變命運的強烈訴求，常玉與生俱來的優渥讓他無需刻意顛覆和重建什麼。憑藉近於直覺、幻想、與世無爭的童心，裸女、靜物、小動物是他筆下的主要題材，畫風、用色盡是中國傳統，如他所說的，「我的生命中一無所有，我只是一個畫家。關於我的作品，我認為毋須賦予任何解釋，當觀賞我的作品時，應清楚了解我所要表達的……只是一個簡單的概念。」

想更了解常玉，應該先了解「巴黎畫派」。當時的巴黎堪稱世界藝術發展軸心，各種藝術形態、主義湧現，藝術家各自選擇派系來適應潮流的發展。但也有一群人不受任何流派影響，堅持自己對藝術的詮釋，他們被統稱為「巴黎畫派」。它其實沒有一個真正流派，就是20世紀初至1930年間活躍於蒙馬特(Montmartre)與蒙帕那斯的一百多位藝術家所形成的藝術風氣。由於他們幾乎都來自法國以外的地方，沒有固定的技法、統一的主題思想、執著於自我風格的追求，畫風相對被邊緣化，畫派中有哪些人物甚至都難界定，但卻是西方藝術流派中最獨特的-來自西班牙的畢卡索、俄羅斯的夏卡爾、義大利的莫迪里阿尼、立陶宛的蘇丁、波蘭的基斯林、中國的常玉和潘玉良及巴黎本土的馬蒂斯都算是。

現實生活中的他們，大多是貧窮和痛苦相伴，很多人只能一起分租閣樓小屋。生活習慣和語言的不同，造成彼此相處並不融洽。生活上的悲觀態度，讓他們只能與「氣味相投」的知己自成一圈。而當時的巴黎或整體法國的氣氛也與畫派的形成有關，法國雖然是一次大戰的戰勝國，卻也為此付出嚴重代價，半數的青壯男子死傷、經濟受重創、工人不斷罷工，法國瀕臨革命邊緣，到處充斥對戰爭的恐懼，人們的生活迷失方向。

1929年，常玉結識巴黎最有名的大收藏家侯謝(Pierre-Henri Hoche)，也因此大量參與秋季沙龍和獨立沙龍展，特別是在歐洲地位很高的法國杜勒里沙龍(Salon des Tuileries花園)，因畫風中西融合，常被稱為「東方馬諦斯」或「中國的莫迪里阿尼」，侯謝也收藏他的111幅油畫和600幅素描。1931年，常玉的命運發生戲劇性轉折。長兄常俊民的絲廠受日本生絲傾銷中國而倒閉，後來因肝病去世，頓失經濟奧援的常玉不得不有時到餐館打工、繪製彩漆屏風和器物謀生。

即使如此，上門買畫的畫商常被他婉拒，他還告誡龐薰琹「千萬不要上畫商的當」。龐薰琹回憶，多次看到常玉被人包圍要買他的畫，他卻把畫送人，拒絕收錢。有人請他吃飯、畫像，他都約法三章「一先付錢，二畫的時候不要看，三畫完後拿了就走，不提意見。」不合作的態度使他和畫商乃至整個藝術市場漸行漸遠，1932年侯謝和他斷絕合作關係，他的生活更加困窘。名畫家吳冠中認為常玉「敏感，極端任性，品味高雅。由於他的放任和不善利用時機，落得終生潦倒」。後來，荷蘭作曲家約翰·法蘭寇(John Franco)取代了侯謝，成為常玉的經紀人、後半生的知己與贊助者。

法蘭寇的表親威廉．梵谷是大畫家梵谷的親姪子，也是阿姆斯特丹梵谷美術館的創辦人。因此，法蘭寇為常玉在荷蘭舉辦了數次展覽，也試著推銷常玉的畫作，只是都不太成功。法蘭寇於1932年立的遣囑中提到：「我無條件的遺贈給1901年出生於（中國）四川，現居於巴黎的常玉先生，每三個月一筆五百法郎的年金。」他對常玉的誠摯付出可見一斑。

*********************************************************************

史博館這次的展品中還有一個少見的特色，幾幅展品中出現色塊龜裂的現象、幾幅則在畫的表面出現凹凸不平的痕跡。據館方解釋，前者是因常玉當時經濟拮据，無法購買上好的顏料，加上為了讓色彩能迅速乾燥定型，所使用的媒材不當所造成；後者則是他急於打包這些畫送到台北，沒等畫作表面完全乾燥就以牛皮紙包覆、相隔，交互堆疊所留下牛皮紙黏附的痕跡。雖然它們在畫面產生了當初沒預期到的效果，但對常玉而言，應該盡是痛徹心扉的淒涼吧。

常玉畫這些畫時，早已經歷漫漫的鬱鬱不得志，但貧窮困頓並未折損他筆下五彩繽紛的喜樂、溫暖清簡的安逸。他不乏成名的機會，但從未挺身相迎，就因他的「一個人應該活得是自己並且乾淨」，全然體現藝術就是生活，絕非沽名釣譽牟、取錢財的工具。我們可以想像，當時在簡陋畫室讀著《紅樓夢》的常玉，心中或許夾雜著「少小離家老大回」的忐忑和在台灣終結懷才不遇的殷殷期盼，試圖用僅有的家當，以畫筆讓更多的人能瞭解他，只是骨子裡閒雲野鶴的瀟灑、不理世事的純真，從未稍離。

1946年常玉接受法國藝評家皮耶祖弗（Pierre Joffroy）採訪時，曾為自己的作品下了一段詮釋，「歐洲繪畫好比一席豐盛的菜餚，當中包含了許多燒烤、煎炸的食品以及各色肉類。我的作品則是蔬菜、水果及沙拉，能幫助人們轉換及改變對於欣賞繪畫藝術的品味。當代畫家們總帶點欺騙地以多種顏色作畫。我不欺騙，故此我不被歸納為這些為人接受的畫家之一。」萬物靜觀皆自得的他或許早窺見了生命的虛渺，選擇做一個永恆的旁觀者和體驗者，游離於現實之外，活出純粹的喜悅？

*在巴黎期間，常玉與徐悲鴻、謝壽康、劉紀文、邵洵美、張道藩及孫佩蒼等人同組天狗會。徐氏夫婦後來移居柏林，常玉造訪後也於柏林停留了兩年。

參考文獻：

1. 薛原：《閒話文人》秀威資訊科技股份有限公司，2011

2. 追梅客：【經典】巴黎浪蕩子常玉：一個人應該活得是自己並且乾淨，2017

3. 陳惠黛 Odile Chen：華人西畫收藏家的夢寐以求第一人：常玉，2009