《信使-返向漂流與南洋彼岸》：家族記憶的越渡與顯影

「我望著眼前的棕櫚錫礦，此生註定成為漂流南洋的孤魂。」影片約莫進行到二分之一處，這段（想像式）自白宛如一個分界點，先前交錯的四種語言打破藩籬同步顯現，坦然宣示家族的前世今生在此交會，並且將要越渡。這是什麼樣的過程？緬懷、憑弔，或者單純打造一個時空封包，悠然其中？林羿綺的《信使-返向漂流與南洋彼岸》本身並不揭露更多訊息，作品提供的觀看路徑多向卻封閉，它是一次沉浸式的出神，如果有所謂答案，也已藏在出發前的提問裡。以家族移民路徑做為背景，半個世紀後的探訪軌跡是線索，夢回當年親戚們落地生根的新故鄉，如今顯得既熟悉又生疏。 

「我記得我第一次到邦加島，那種好遼闊的感覺，之後才發現邦加其實比台灣小......」講述者以各式語言在記憶中漫遊，回溯一個事件、畫面、聲響或氣味的印象，甚至是抽象的感覺。起初，鏡頭常在移動，若非左右尋返、前行追索，也多是手持晃動的現場觀察，如同旅人試圖用雙眼捕捉無以名狀的鄉愁，一次次的回憶都歸於現下，在封存的時空裡盤旋。假設此時尚有一廂情願的嫌疑，那麼當講述者輕易變換身份而紅燈轉綠，「我們」隨車輛前行，終於駛進另一個令人安心的界域──此後所開啟的，則是已然穩當立足於土地上的新視野。信使的任務完成了嗎？彼時的書寫者再次擁有話語權，一封封信件話起日常、家事與問候，重現地理空間無法阻隔的掛念，堅韌的情感連帶著讓時間也無能為力。林羿綺近乎執著地記述一趟私電影式的觀察與尋找，就只是靜靜處在那裡，不召喚什麼，散落著的魂魄便紛至沓來。一種鬼魅降生的既視感，穿透血緣的聯繫卻從未如此親切，現實與先靈的分野模糊了，祂們在歲月邁開步伐後並不為後人所遺忘。

相片、字跡與文本固然是聯繫彼岸的重要媒介，但攝影機捕捉的常民片刻似乎也同樣深刻。一些粗礪樸實的生活影像以大小畫框顯現，佔據一角或並置其間，跳躍如同回憶難以捉摸，它們或許在創作者腦中沿著邏輯開展，又像是個體因為身處異地，與自我慣常經驗產生割裂的殘響，迴盪在影像的載體之上。約翰．伯格（John Berger）曾言：「我們注視的從來不只是事物本身；我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。」平凡的觀看貌似散漫，本質上是所見所聞，實為一個個曾經的童年聯想、還是意有所指的時空連結？攝影機在拍攝當下必然在場，其欲看見的，顯然卻是更遙遠的、已不存在的事物，這項意圖因而使得影像的曖昧衍生出自己的故事。那些堆疊的生命史是平靜浪潮底下的暗湧，構成一張舅公及其後人所身處的更巨大的網，只是在幽暗與明亮之間晃悠、穿梭，若有所感，無需言說。

承載著信裡的家族記憶與溫度，這趟漂流之旅並非試圖還原不可得的過往，而是藉由實地踏查，俯身撿拾那留在沿岸沖刷的碎屑，予以解構重現。片中有個令人屏息的神秘段落：英語講述者細數一些名字，隨著相片中的長少臉孔同時出現，暗室的探照燈下，消亡的人事物短暫回魂；創作者渺小的撿拾動作，在歷史巨輪中既顯得無關緊要，也能夠至關重要。而信使的任務作為遞送訊息，跨越時間、地域與回憶捎來的情感複合體，讓家族的生命故事得以安放，未言說的後續已生根發芽，便反向完滿了鄉愁的源頭。不論處在任何維度、使用何種方式言說，那個時刻無非是真切動人的。海浪總會無止盡地襲來，但就在越渡以後，那細碎的記憶帶著自身歷史，曾以理直氣壯的姿態顯影──見歲月靜好，安然若素，遂兀自隱去了。