故事若髮，逝者如斯 《洗頭：跟我說一個故事》劇評

原文刊載於2019 12月號文化快遞「快遞藝評」，「快遞藝評」由「台新銀行文化藝術基金會」與台北市文化局「文化快遞」合作多年，針對近期台灣表演藝術類藝文活動，提出專業評論，讓讀者看見台灣表演藝術的多面向議題與探索。

文/張啟豐 (國立臺北藝術大學戲劇學系副教授)

照片提供/思劇場       攝影/顏士育 Bruno Yen

多久沒有「專心」地「被」洗頭了？感受手指頭深淺～輕重～往復～抓理～按壓～在濕潤的髮絲裏逡巡，如魚在水藻中迴游，自在悠謐，水草也回應以溫柔搖擺……

《洗頭：跟我說一個故事》是2019年大稻埕國際藝術節的小清新，導演張剛華和創作群經田野調查之後，在迪化街一段大稻埕的老建築內的新水果店的內裏院落中，展演露天洗頭。看洗觀眾與被洗觀眾一組組魚貫通過水果店而進入表演區——院落草木扶疏，綠意盎然，時值仲秋午後，天光雲影共徘徊，好一派南國清秋。

演出開始之前，導演請所有大約20位觀眾在院中圍圈，請問觀眾：如何感知時間，以及身體最早有感覺的是什麼？以「冷知識」（導演語）補充：「胎兒在母體內即可以皮膚感覺」之後，請觀眾向右轉，為前一位觀眾搭肩按摩、閉眼、感受，作為進入／參與演出的引導與暖身。整場演出共有四個洗頭區，散置庭院，洗頭動作一律地輕和柔緩，在按壓摩挲之中，頭皮直接感受所有力道，洗頭者和被洗者聊天互動，被洗者耳聽娓娓道出的故事，鼻聞洗髮乳的味道，也交換了自己的故事，有：學畫經歷（被洗者也看到了畫作）、與男性的交往經驗、兩週不洗澡所衍生的味道記憶／辯證、緩聲柔語地邊說邊哼唱……四個洗髮區（每區由四五位觀眾圍成小圈）故事分別和視覺、味覺、聽覺及感覺有關，而髮叢泡沫隨水流逝，髮絲在吹風機與手的雙重拌弄下由濕而乾，觀眾在極近距離的參與下，感知時間－－見證了時光．流逝．轉變．消失。

是的，時光與流逝。筆者觀賞的演出是下午4:30場次，演出結束時，天光已略淡暗——大自然是毫不做作的燈光設計師，觀眾在露天下，親身體驗地球自轉所產生的時間變化，也參與整場演出的各個步驟和水／流，以觸覺、視覺、聽覺、嗅覺和心情，既共同也各自經歷當下的故事。

導演張剛華以觸覺為發想，以活動作為演出架構，引君入甕，或靜或動地體驗在（室內）劇場觀看演出幾乎無法經歷的「觸覺」經驗。這樣的「日常（洗頭）」是導演近年以「參與式展演」所發展出來的議題與形式，而《洗頭》也的確呈現觀賞演出經驗中極少處理的部分－－觸覺，即使近年在臺灣愈形蓬勃的participatory theatre（或譯：參與式劇場）、site-specifci theatre （或譯：特定場域劇場）、immersive theatre （或譯：沉浸式劇場），亦少觸及（或不觸及）以「皮膚」與「觸感」為主的體驗。特別是在演出一開始時，導演請觀眾閉上眼睛，這樣就只能全心注意身體所接收到的訊息，身體感受因全神貫注的緊張而變得敏銳，這樣的引導－－依憑身體／感覺所構築的經驗，確實少見，不啻拓展臺灣劇場演出與觀眾體驗之間更多元的感知體驗：觸覺。如此引導是有趣的，也是這個製作極為特出之處。

然而，在這樣的「日常」生活空間（中庭院落）所發生的「洗頭」行為，使得原本以「生活」而言屬於日常的空間，卻因著洗頭行為，轉變為（就洗頭而言的）「非日常」空間。此日常性／非日常性在同一空間所產生的交疊，令這一場演出衍溢了某種趣味性－－輕鬆的、非真實的、非完整性的。於是：洗頭是一種表演（是否「真的」洗頭，或非重點，而藉由觸覺及視覺、聽覺等所呈現的展演性，才是重點？）；洗頭者與被洗者訴說故事的過程，顯得小心翼翼（必須按照劇本走？而不像在美容院、髮廊、設計師工作室中的故事交換般地生活，甚至生猛，八卦總是如辛香料般地刺激感官）；觀眾從一處游移到另一處，以旁觀者之姿參與／參觀故事的交換，而洗頭則如儀式（藉此進入時間流逝與故事交換）。因此，觀洗者的參與及被洗者被參與，真的洗髮及表演洗髮，日常空間及非日常行為，日常生活與設定展演，其間的界線已然虛線化而趨湮滅，不同界屬份子侵門踏戶地游移、融入、剪貼到非原界屬之域，模糊化虛實界屬，演出即／及真實則亦愈模稜兩可。

如果以「一旦被觀看，表演即存在」的視角來看，美容院、髮廊、設計師工作室的洗頭剪髮，反而也都是參與式劇場，這當中訴說／交換的種種，當然都是如髮般的生命。逝者如斯……