美麗的幻影 - 左撇子工場【無邊之際】展演計畫《夏天好美麗》

文/謝淳清

夏天，原來是一位母親的花名。她的離世，成為劇情的中心，將所有角色串起。看似單純、寫實的前提，因其戲劇手法的絕對與徹底，以及非典型演出空間〈微遠虎山〉的現場性，讓故事從情境開始入戲。秋末夜晚的台北，沒有寒意，倒是山上的空氣瀰漫著一股濃濃的濕氣。演出場地的戶外空間，播放著逝去年代的流行歌曲，音樂混合著郊外的蟲鳴與遠處道路傳來的聲音。路燈或是公共照明的白色光線，始終不太穩定。四周的陌生景緻，顯得散漫、疏離。開演前數分鐘無所事事的時間裡，竟讓人有搭夜車的心情。劇情以低調、安靜的氣氛開啟，整體節奏不急不徐。情節講述一場追尋，離家的獨子柏翰，不知該將被稱為夏天的母親葬在哪裡，為了尋求解答，遂開始一連串拜訪母親友人的行程，猶如一趟哀悼之旅。

演出形式，符合整趟訪問的路徑，由一系列獨角戲組成。然而，看似自言自語的情景，都有著對話的情境。即使作為拜訪者的柏翰實際上並無出現，輪番陸續上場的角色，自然地表演出接待、回應柏翰的互動與口吻，訴說對其母親在往生前的回憶。發現遺體的年輕女子貝貝，是深受夏天照顧的後輩，深信兩人在「小吃部」的職歷，是前世遺留於今生的課題。始終停不下工作的媽媽桑，經驗老道地高談坐檯經，稱讚夏天的正義感與姐妹情。經營Ａ片訂購的Gary，曾是夏天的一段情，對其死訊毫不知情，手機通話結束後，不由得思念起夏天勸他戒菸的叮嚀。廟裡的靈媒紅姨，受託發功令夏天附身降靈，卻難以解決至親二人之間有話不說的宿命。在這些場景裡，柏翰的存在感以形體的缺席代言，猶如一幢空蕩蕩的回音。

這個「角色在場，其演員卻不在場」的設計，使個人表演成為一種「偽獨角戲」。讓一個實際上並不在場的人物(獨子柏翰)，去詢問關於另一個已不在世的人物(母親夏天)。這樣的作法似乎不在於故弄玄虛，而在這追逐、尋求解答的過程中，懸置提問者在情緒上可能流露的猶豫、質疑或批判性，並讓劇情的鋪陳，讓位給看似次要的、邊緣的生命主體。單親媽媽貝貝曾喪失襁褓中的骨肉、媽媽桑有段失心又痛心的婚姻、Gary重複著無意義的應對、而早已送過黑髮人的紅姨，在塵世裡靜候命運的帶領。這些敘說，語氣或許灑脫犀利，盡是不足為外人道的酸楚與失意，深深連結於夏天的生活境遇，卻可能是柏翰無法同理且努力想要逃離的處境。場景裡，他被抹除的出聲與現身，彷彿刻意指向他的不願或是來不及參與。

此外，空間的轉化與運用，為每一段人物情節賦予各自獨特的氛圍造型。尤其，〈微遠虎山〉本身遺落感的借用，塑造出人世的雜陳與孤寂。原有的宮廟內部，被營造如一情趣密室，陳設有紅沙發、水晶燈、紅蕾絲掛簾、散亂的高跟鞋，甚至還有股融合多種元素的奇特香氣。無人出現的場景裡，迴盪著人煙與痕跡。牆頂窗外的一小片陽台，堆有紙箱數只，成為戲裡的A片庫存區。隔窗看見Gary周旋於電話訂購的接聽之間，既扮演禮貌店員，也扮演嬌嗲小妹。叫人感嘆「什麼客人都有」的情節，僅是窗外的一則日常風景。庭園裡，貝貝的獨白，洩露她的情緒不安定與刻意壓抑。話語之間，一隻小昆蟲突然飛來，可能只是基於趨光的本性。貝貝似乎無意識地接起牠於掌心，任由牠在手中逗留一會兒後再展翅離去。短短一分鐘不到的真實情境，宛若一場絢麗的夢境。

現實中的場景，在這裏，為虛構情節注入象徵性，成為內心的投射，或是迷失於其中的佈局。一如對話人物非具體在場的偽獨角戲，使看似寫實的劇情，充滿曖昧性。近尾聲處，年輕男子單獨地在戶外空地上，對著過世的母親自白。他，即是獨子柏翰。冷淡、零散的語句，透露母子間曾經不尋常的親密(舌吻的回憶)、早已無法跨越的距離。也因劇情將這最後一幕，設定為時序上的起點，柏翰提起打聽安葬地的即將尋訪。然而「安葬何方」，也許終究只是個假問題，使得他於拼湊母親印象的對白場景所呈現的缺席，形同一幅拼圖的缺口，永遠失去完整性。始終綁定的母子關係，無法挽回彼此生命的別離。現場背景一整排樓高般的大樹隨風作響搖曳，映襯人物的糾結、人世的卑微。 夏天，是個幻影；美麗，因為消逝，成為一則回憶。

《夏天好美麗》不刻意製造亮點，不特別展露驚奇，讓鄉野風情的山與夜，靜靜訴說那永無安息的心靈。

〈左撇子工場〉的展演作品《夏天好美麗》，由導演梁予怡，以編劇胡錦筵集田調成果寫作而成的同名劇本為發展基礎，協同團隊共同發想，進行再創作，並先於台北〈微遠虎山〉上演後，再於中壢〈五號倉庫藝文基地〉進行演出。

台北場演出：左撇子工場【無邊之際】展演計畫《夏天好美麗》2019-11/15 – 11/17

中壢場演出：五秋劇展《夏天好美麗》2019-11/30 – 12/01