打開當下的美國時間—李珮瑜個展《美國時間》

     一段異地的記憶，其特殊性總能用一段特定時間和地點輕易區別。有別於日常，它們的特殊性及意義似乎是不證自明的。但是在李珮瑜的展覽《美國時間》裡，這段可以用「去年七月」、「美國」框架的「美國時間」，其界線卻不斷地被擴展、模糊、重複詢問。

      李珮瑜在去年七月在美國洛杉磯駐村三個月。這段異地時間被記錄在一疊生活照中，展覽也由幾張照片中所捕捉的場景或事物為索引而展開。這幾張照片或許如李珮瑜所言，記錄了某些個靈光時刻，然而離開了靈光發生的當下和場所，那靈光還存在嗎？在哪裡，又如何存在？

      面對這些具有特殊意義的時刻，李珮瑜並沒有使用清晰明確的手法，而是在不同對象物中游移，如同她離開美國一年間，模糊、漸變、時遠時近的思考與感受。也因此，展覽中的作品難以輕易歸類描述。她選擇了幾個看似無關的物件作為描述對象：美式餐廳、美國西部沙漠特有的植物約書亞樹、街頭以布包裹自身的遊民。這些照片中對李珮瑜而言富有靈光的事物，在展場中或是用現成物模擬拼湊，或是以文字描述，或是重新創造成新的場景。

      在美式餐廳隨意排列桌上餐具及調味品，這原是無所謂意義的遊戲行為，卻勾起李珮瑜在科班訓練時，擺置描繪靜物的回憶。過去僵化陳腐的美感訓練，在遊戲化的動作中，從被動接受轉而成為主動詢問：物件之間如何產生關係？美感從何而來？而美式餐館的畫面，也因此不只是過去某個當下的事物構成，而是由「排列」的動作所決定。在展場出現的第一個場景，無人的美式餐館桌椅，以及桌上由李珮瑜每天隨興異動排列的物品，就成了一個日日重複搬演的記憶。描繪靜物的經驗觸發排列物品的動作，而這動作也反之詰問更久以前的過去，記憶的場景存在這反覆詢問確認的互動裡。

      記憶由此開始脫離了照片的場景，也脫離了既定的時空。美國經驗開始與既有的生命交纏。隨後展開的思索，是一個觀眾從未看見實體的約書亞樹。在展覽現場與約書亞樹有關的場景，一個由各式與之有關的物件並置而成，另一個則是眾人共同創造的迷你沙漠景觀。

      在有關物件的場景裡，牆上掛著李珮瑜曾日日面對卻不自覺的手繪約書亞樹海報，以及國中時期的植物素描和水彩畫作，地上擺放著幾盆由雞蛋花和千年木嫁接的盆栽。這些事物乍看似乎都嘗試描述李珮瑜經驗中的約書亞樹為何特別，來自某些早已存在的經驗。然而約書亞樹真正特殊之處，並不在於這些經驗的堆疊造就了相遇的神奇，而是它連結了這些本無特殊之處的記憶，賦予意義。如果不是遇見了真實的約書亞樹，藝術家何明桂所繪的海報或許只是某個留白的他人經驗，而不是「藝術的約書亞樹」；如果不是約書亞樹，千年木與雞蛋花只是被忽視的台灣日常一隅。由雞蛋花的枝幹、千年木的葉片拼湊而成的約書亞樹，既無法如同繪畫般再現約書亞樹的姿態，熱帶植物的矮小也無法喚起約書亞樹所在的沙漠地貌。卻恰是在嫁接註定失敗的荒謬中，掌握了遠去記憶的距離。存在過去以及異地中的約書亞樹，它使得雞蛋花等粗的枝幹與千年木鋒利的葉片進入李珮瑜的視域。那是回憶的當下，過去事物的模糊遠離反而使得當下此處益發鮮明。

      這些既有事物的並置，使得約書亞樹既是新的，又是舊的；既是改變過去記憶的未來之物，又是形塑當下感知的過去。

      在接著的場景裡，李珮瑜用文字記錄了一個下午的對談。我們在文字裡，只能知道聚集了一些（無論是在虛擬或是現實場景中）曾見過約書亞樹的人，而他們一同談論彼此對樹、對沙漠、美國生活的印象與記憶。分成三段的文字如同眾人的記憶狀態，發散、隨意、時序交錯不清。而包圍著文字的沙漠場景，由手作的小物構成。在某些敘述中我們可以找到與物件對應的痕跡：騎著白馬的人、洗車機毛刷一樣的植物、或是鬆軟的岩石。這些物件散落在象徵沙漠的黃色木板上，看似彼此獨立卻又相互關聯。眼前所見不是確切的某刻，而是眾人綿延交錯的記憶。既非純粹的過去或當下，也不是某一片存在的沙漠，而是包含著記憶之前與此後，一個關於記憶，且反映著回憶當下狀態的場景。

      在最後，隱約且層層逼近回憶中心的敘事戛然而止。沒有關於回憶的場景或是物件，只有一張流浪漢以布包裹自身的照片，以及兩床披掛在木架上的棉被。取代敘事的是最直接且直覺的關聯：一幅畫面，及其所引發的感受。地上擺放的劇場燈幅射出熱度，棉被上印刷著小狗毛髮的圖樣。這個晾曬棉被的場景兀自出現，不指涉任何地方，卻在溫度、亮度、毛髮引發的觸感中，勾起某些沙漠的熱度、回憶的溫暖柔軟。

      照片中依附在街角的人體，他拒絕透露長相、衣著、性別這些可閱讀的資訊，但我們仍然可以在起伏的布幔中看見他存在的姿態。照片捕捉了這個無法化約為資訊的畫面，褪去敘事之後即是抽象的感知。是已然消失，或者未曾存在過？記憶在空白中流動，在那些不復記憶的片段之中成為某些感知的細微改變。《美國時間》的場景雖然是從照片開始的時刻，卻又離開了原本的場所和對象。觀眾看到的不是依循著某個時序或地點訴說的回憶，而是重疊著其他經驗的當下。特殊的異地時空，揉合過去與現在、彼方與此處成為真正的「異地」。如果說回憶總是指向某個已然消失的所在，那麼李珮瑜即是為這些照片之外的場景創造了時空綿延的棲身之所。展覽之中的場景，像是照片般記錄了某個狀態，卻不是當下時刻的一切，而是照片所無法捕捉的物我關係。

圖片來源：藝術家及珊瑚攝影工作室