精神的邊疆帝國

「David Lynch  精神的辺境の帝国」

東京表參道的 GYRE 旋轉大樓，於去年春夏舉辦了大衛林區的小型個展。身為影迷的我，藉著大學系上的東京海外學習活動前往一探究竟。透過這些從未對外發表的繪畫、照片及短片，我沈浸於大衛林區的創作宇宙，悠遊於城市中心的潛意識裡。

大衛林區那一部部詭異、露骨而抽象的電影無疑是現代人的救生索。從滿是惡意的《橡皮頭》、到直視恐懼的夢境三部曲，觀眾們不得不於黑暗中的深淵處漸漸柔軟，猶如將要誕生的胎兒。「不要過多地了解事物的含義，那是非常私人的。屬於自己，才能擁有含義。」觀眾們靜靜地游移於展間，耳邊悄悄有著電影中的囑咐。接觸林區的作品，我們好似擁抱著自己的槁骨腐肉。聞嗅疙瘩，傾聽惡臭。是與自己的親密對話，如海外學習之於我。初訪異地，能與大衛林區對話，簡直是夢中夢中夢的層次。宿醉感直至回國後的幾十個日子裡，還有殘餘。

搭手扶梯直往畫廊，環繞於由展覽傳單串起的裝置藝術中，那是救生索的具象，屏氣凝神踏入大衛林區的世界——「精神邊疆帝國」。展覽的名稱是對林區的長片《內陸帝國》的重新詮釋，集中窺視人們的心理質地。在林區的電影和繪畫中，總是有各式各樣的神秘物體溢出那名為日常生活的框架，好比毛骨悚然的未知與演員驚魂未定的面容，一一分解、顛覆你我所壓抑的日常。我想，使觀眾的潛意識暴露於現實的內外之間，一向是林區的創作使命，也同時放大了藝術即是夢境的延續，是夢境的使用說明書。佛洛伊德在《夢的解析》寫到：「有些夢，可以說是人人都有過類似的夢境，我們習於假設對每個人而言，也有相同的意義。」從佛洛伊德發現無意識心靈開始，原本屬於個人最私密的想法也可能是最為所有人共享的。內在生活中難以捉摸的個人主義也可能屬於整個文化所共有。我們由個人夢境推敲整個世代，最後延伸由大時代的產物反推回無意識的私密。之所以藝術仰賴著與人的共鳴，魅力來自於由個體心理作為分析文化的手段。看電影的觀眾是臨時的心理分析師，也同時是機敏的詮釋者，透過眼前的銀幕讀出社會的不安，「感性」與「直覺」是中介。

「我不想待在世界上任何一個地方，只想待在屬於自己的世界裡。」回音盤旋......導演在《大衛林區：獨白囈語》裡作畫，油畫刀攪拌著你我的未知。以變形的人物形象、扭曲的身體動作與內斂色彩，使我們在展覽裡親眼貼近時，更是千瘡百孔與粗暴。我想起了法蘭西斯培根對人體肉身的探索與解體，他使勁拆散著人們已習慣化、體制化後的感官知覺，進而掏出本能慾望，眾人被迫凝視著那從未被拆穿、覺察的情緒狀態，如狂風襲來誰也難以躲開。站在畫前的方格子，那裡是一個不談道德、不談社會禁令、任何事情皆有可能發生的地方。噩夢邏輯得以無限延長，最下流、被性虐的慾望，淫穢事情、我們慾望最深層——我們甚至不準備向自己承認的東西——都會在這個地方與之相遇。一幅幅畫作與電影相互呼應，我們從中窺探導演電影作品的層次感，感受其相互而生的張力，脈絡於其中被揭露進來，那是生而為人最原始而純粹的生命力。他的畫總帶有動感，但這又和攝影中的動態不同，因為他不遵循運動規律，他的動態並不按線性時間的進程。雙眼撥開是人心缺陷。這裡是實體空間，並非電影世界，然而我們始終是那個躲在衣櫥裡的 Jefferey 。畫刀活活切開了東京施加於人的恐懼。我們潛了進去，便會發現自我以及那飽滿有力的怦然。那是一片純潔、巨大、無盡的海洋，一種滿足喜悅從內滋長，是肉體上、情感上、精神上與靈魂內的愉悅感。在這裏，所有從前使你痛苦的東西，都會減弱消退。行走於黑暗中，也能悠然自得。

整條人行道上充斥著名建築師作品的表參道上， GYRE 旋轉大樓內部的「渦」狀結構裡，入駐了當今最前衛的設計商店。例如高田賢三的「KENZO」、中村ヒロキ的「FIL INDIGO」、歐洲傢居「HAY TOKYO」以及「MOMA DESIGN STORE」。網羅世界各地優秀的作品與藝術家，我們可以看到藝術與商業的精彩融合。從展間出來，我不曉得接下來該游移往哪裡去，似乎整座城市沒有自己小小心靈的容身之處。探照燈照向導演每部電影那安然無恙的收尾。