關於「潮濕的縫－彭思錡個展」

彭思錡在2020年2月於「众藝術」舉辦的個展「潮濕的縫」，展場中陳列了四組物件裝置。從展場入口處張貼的作品示意圖可以發現，這些物件裝置沒有個別名稱，但是被依序標上了編號。編號1位於空間最深處，是整個展覽的重心，一座獨立於所有牆面的祭壇式浴池，池底積著寸許深的清水，浸著一疋凌空懸吊的床單般素絹。絹上墨線勾勒花鳥，染著粉色紅紫玫瑰，和一隻斂翅倒懸的黃鳥。浴池內外與台階滿佈磁磚。浴池外側的磁磚上，浮雕著被獵人以貞女誘殺的獨角獸。台階外側的磁磚上，浮雕著枝葉盡落的玫瑰。浴池底座內部，持續發出流速緩弱的涓滴水聲。編號2將空間從中橫切為二，一架六曲一隻的鉸鏈屏風，使用浴室天花板的防水建材，淡藍水痕紋樣塑料面板上，凝結著水珠狀的環氧樹脂。編號3緊貼著門口的落地玻璃窗角落，地面上架起一塊四分之一圓的磨石子地，銅條嵌出佛手圖像，手上托著瓷土燒製的蜷曲物件，一片外形介於海螺與衛生紙團間的枯葉。編號4是一段貼在落地窗玻璃片間矽利康填縫上的金色文字，摘錄自巴舍拉（Gaston Bachelard）《空間詩學》（La Poétique de l'Espace）。

展場當然不是家屋，但卻可以想像家屋。一般而言，展場是白盒子，是幾何學式的空間；但是巴舍拉的家屋，則是夢想式的宇宙空間。巴舍拉認為，家屋的「垂直性」，反映了人類直立、上升的「垂直意識」，在想像中呈現為從「地窖」到「閣樓」的兩極性，貫通其間者為「樓梯」；家屋的「中心性」，則反映了人類對於宇宙空間的「中心意識」，在想像中呈現為「臥室」。「閣樓」的理性，表現為結構式的屋架，是牢固的幾何學；「地窖」的非理性，則是有待深層挖掘的無意識。在激情推動下，無止盡挖掘後，超深地窖中出現的，是昂利．博斯科（Henri Bosco）《古董商》（L’ Antiquaire）中那片「巨大無邊的水窪」及其所帶來的戰慄，即榮格（Carl Jung）《尋求靈魂的人》（L'homme à la découverte de son âme）所謂地窖裡的恐懼。「潮濕的縫」展場深處祭壇式浴池底那片寸許深的水窪，也會在想像的挖掘下，成為一片「巨大無邊的水窪」嗎？

巴舍拉認為，夢想中的家屋至少為三層，自下而上分別是「地窖」、「地面樓層」、「閣樓」。我們可以將「潮濕的縫」的展場空間整體，想像成一幢水平傾倒的家屋嗎？「潮濕的縫」中物件裝置編號的排序，反映的是作者空間意識的深度。似乎愈往空間深處，水氣愈濃重，意義也愈隱晦，空氣潮濕且陰寒；反之，愈靠近門窗出口，濕度愈低，訊息也愈輕盈，空氣乾燥而溫暖。如果編號1，是匯聚濕氣、深埋秘密的「地窖」；那麼相對而言，編號3就是光照充足、呵護夢想的「閣樓」。在四組物件裝置中，只有這兩組出現象徵式圖像。誘惑、欺騙、屠戮、傷口、血液、秘密，眼見淺靜的水窪，卻發出流淌在「地下」的「水／血」聲；保護、承托、舒展、蜷縮，愛與美降生的海貝，無聲的螺，水磨後乾燥的石面和燒製過的瓷土。這一切蔓生而出的意象，不斷回應著我們的想像。至於編號4，或許是「閣樓」上的「屋頂」—這組貼在落地窗上的物件裝置，確實位在「家屋之外」。金色的文字，閃耀的日光。透明玻璃片間的矽利康填縫，會是使日光得以射入閣樓的屋頂縫隙嗎？

編號2的屏風，直角蜿蜒曲折，讓人想起一道延伸而出的「樓梯」。但是這道「樓梯」，不只通往「閣樓」，也遮掩著「地窖」。懸疑片中，浴室的天花板不只試圖隔絕濕氣，也試圖隔絕秘密：浴室天花板上逐漸擴大的污漬，通常暗示著樓上浴缸裡的血窪。這架屏風試圖遮掩，卻意外揭露於表面的，就是後面那一缸水，及其不斷發散出的濃重水氣。屏風，悖謬地成了為顯影而架設的屏幕。從編號4的金色文字，到編號1的祭壇式浴池，空氣似乎愈來愈潮濕了，縫隙也愈來愈大了—最大的縫隙，不就是浴池本身嗎？這道縫隙誘惑我們走向空間的最深處，帶領我們降到這幢水平傾倒的家屋之地底。但這並不是一座普通的浴池。要進入這座浴池之前，必須先登上兩階樓梯。換句話說，悖謬的是，在去到地底之後，我們準備開始登階，卻是為了抵達更深邃無邊之處。此外同樣悖謬的是，這座浴池把「臥室」和「地窖」重合在一處了。

這座祭壇式的浴池，可以被視為一張「水－床」嗎？但這卻是一個矛盾的複合物：一方是「水」，非理性的極致，垂直性的終端；另一方是「床」，安定感的中心，中心性的終端。「水－床」象徵的「死－生」，不就是「浴池」經常象徵的「再－生」嗎？浴池，既是俄耳甫斯（Orpheus）和伊邪那岐踏進黃泉之國的入口，也是村上春樹《發條鳥年代記》和《刺殺騎士團長》中的井。「黃泉國的入口」和「井」，當然位於地下，也即「地窖」。空間的下降，交換的是意識的上升－樓梯總是雙向的。這裡所說的樓梯，當然不是指屏風，而是通往祭壇式浴池的那兩階樓梯，以及覆蓋於其側的磁磚浮雕。兩階樓梯，兩道關口，兩題謎語。第一階樓梯浮雕的玫瑰，是接下耶穌淌血的聖杯，是皮開肉綻的傷口，也是貞女。告解室入口處的五瓣玫瑰，則是守密。一重花瓣掩蓋著另一重更內側的花瓣，一個秘密隱藏著另一個更深諱的秘密。試圖探問秘密者，則需冒險越過重重荊棘。第二階樓梯浮雕著被獵人以貞女誘殺的獨角獸。獵人製造傷口，獨角獸產生傷口，貞女會是傷口本身嗎？兩道關口，兩道傷口，兩道縫隙。水出自關口，血出自傷口，潮濕出自縫隙。於是我們在這兩階樓梯的浮雕上，讀到了展覽的名稱。

無堅不摧的獨角，難以癒合的傷口。獨角獸是失敗者嗎？敗給了獵人，抑或貞女？紀傑克（Slavoj Žižek）《事件》（Event）：「愛意味著絕對信任：當愛一個人時，我授予了他（她）能夠摧毀我自己的力量，我希望／相信對方不會使用它。」在彭思錡的敘事裡，作者化身為獨角獸，母親則既是擁抱獨角獸的貞女，也是刺殺獨角獸的獵人。事實上，貞女如果不等同於獵人，至少也與獵人同謀。獨角獸是無知者嗎？獨角獸之為獨角獸，正在於對貞女／獵人的蓄意割裂，選擇性的無視或遺忘。也正因此，獨角獸不是、也不致淪為獵人。愛對立於知識。知識始於懷疑，愛則本於相信。獵人知道真相，但是獨角獸得到愛。在這局三角關係裡，只有獨角獸具備了愛的能力，而且勇於去愛。犄角和傷口皆出現在獨角獸身上，一如荊棘和花瓣皆出現在玫瑰身上。玫瑰，是獨角獸身上的傷口，是貞女，也是縫隙。我們經常遺憾縫隙，試圖修補。但是縫隙自身並不要求修補。因為縫隙本身即是敞開，即是愛本身。