筆記，關於《接近》

一個日常經驗——

剛練習開車的時候，對於車身和周邊環境之間的距離常難以衡量，身旁的朋友告訴我，當無法掌握距離和狀況的時候，只能停（緩）下來，等到有把握的時候再繼續。所以在過程裡，你永遠只能體驗不足和嘗試不足。

我反覆思索著這段話，如果說，我們是因為太靠近其他的車子所以停下；那麼也能說，我們是因為前面的車子和路障，才重新定位了自己的位置——不是因為確定了前方，而是透過逼近的距離，我們對於自己在哪有了新的理解。

所謂的體驗不足和嘗試不足，並不著重描述它的缺少；反而要凸顯它在界線前遊移的狀態，一種未滿的練習。

Closer ——

賴志盛的新作《接近》，在北美館三樓的迴廊圍繞著女兒牆沿，搭出了讓人可以踏上觸摸天花板和步出外牆的懸台。有趣的地方在於，它們僅是貼著外牆而超出一些些，並非將這天橋似的懸台直抵大廳的正上方。所以當人們踏上時，直覺地會說出：「我越過牆了。」但卻不會說到了哪裡，眼下只有與大廳之間中空的距離和人群往來。

賴志盛，《接近》，2020。圖片來源：賴志盛 提供

賴志盛，《接近》，2020。圖片來源：賴志盛 提供

時常我們也會問「要去哪裡？」，期待的總是那個目的地、奇異未知的彼方。彷彿到達那兒之後，將有一些新的收穫。但這個提問的前提，其實包含著我們對於原本在哪裡，已自認為有所熟悉。所以不再問現在與當下，不思考著從哪裡出發。

《接近》把「越過」凝聚於「越過」本身，將感知的轉化置於移動中，促使觀眾的腳步永遠徘徊在改變的瞬間。我們總是對於啟動和轉變的瞬間最為敏銳，倘若真確定了下一個地方，那又將落入某種已知的框架內。正因只是那麼點跨越，讓原本習慣的視野有了新的開放。一如作品名稱給予的引誘，當玩味著究竟是接近了哪兒的時候，不如重新思考我們是從哪裡接近的這反向提問。

手法上賴志盛以極為融入美術館建築的水泥灰色外型，去壓低作品本身被關注的目光，企圖降低那種作品作為「外來者」的身份（不論是藝術家從自己的工作室搬來，或是異地執行所帶回的檔案等等），——美術館本身就是乘載許多外來者的歸所。

但若藝術是能為習以為常之事，提供其他重新審視與詮釋的可能；那麼，在美術館這個收納了無數藝術作品的空間裏，《接近》則創造了新的方式，要我們去體驗美術館的日常。

亦即是熙來人往的大廳、層層上升的玻璃手扶梯、灰色格狀的天花板、數米之高的落地窗、配合不同展覽而粉刷的彩色牆面……是早已習慣而不再凝視的平日，場面如立體書般再次攤開於眼前，回歸為每個可一一細數的不同質感。

賴志盛，《接近》，2020。圖片來源：賴志盛 提供

走出框外和走進框內的人——

同樣難以忽略的，是由這件作品引發的多種觀看。藝術家針對圍牆四個邊做出提供觀眾越界的懸台，所以從三樓參與作品的人，對他們來說是進行著某種走出框外的動作。這樣的框架除了實際的圍牆，也包含那既有的行動路線、展呈方式，和對於這棟公共建築的使用認知。

然而對於一樓大廳仰望的觀眾，在此時，這四邊牆卻成為巨大的景框，樓上跨出外牆的人群，彷彿變為走進景框中的演員，他們互相成為注目的對象，在視線交會之際，又似消除了這種框內框外的邊界，進而意識到彼此存在於同個現實之中。

另一建於迴廊內，高出地面幾十公分寬廣平台，比起牆外孤獨的小空間，它是較為舒張的行進節奏。當人群在上面來回走動時，除了拉近與天花板的距離、推進向下眺望的眼界，也因地面的抬升和圍牆遮擋，造成迴廊另端的觀眾，對台上的人們產生地平線略高錯覺。

賴志盛，《接近》，2020。圖片來源：賴志盛 提供

在賴志盛所創造的各種台上台下，觀眾時常是隱隱不安的，彷彿一座座由現實內部隆起的大橋，行於其上雖沒有實際危險，卻也總無處可躲。因為它的孤高和邊界狀態不斷提醒身為一個觀眾，我站在哪裡？看著什麼？同時也被什麼人觀看？而當居高向下望去時，目光游移讓我們想找尋些什麼，又如監視整個大廳般，所有人、事、物都在注目下發生，沒有一處逃得過。此刻卻有種奇異的孤獨感覺蔓延，那像是意識到，剛剛的自己，其實也是經過大廳的無數群眾之一，又或者等下離開後，同樣將重回底下的人群。這些不同時刻的自己，在此重疊於來來往往的其他身影上。我們不僅是看著別人，也看著缺席的自己正走入眼框中。

賴志盛，《接近》，2020。圖片來源：賴志盛 提供