Let it linger——《Linger》賴志盛

沒有如果的如果

    顏料對於製造出另外的美景並沒有興趣，它把所擁有的顏色塗在自己身上；筆記本對於被記錄沒有興趣，它把線圈的翻閱支點蔓延在四個邊，從此不會被打開；塑膠尺對度量別人無所謂，它把刻度橫準拉開製造混淆；白紙不願乘載畫面，轉而使鉛筆線條遊走在每個既成的邊緣上……

這些自言自語聲明般的想像，在我看著賴志盛此次於金馬賓館當代美術館展出的《Linger》時，不停繚繞腦海中。當物件開始違逆了原本的功能，那不通向何處的路程，就像一場關乎自身命運和身份的逃脫賽。

〈沒有如果〉是展出的其一件作品，那本展台上被封住四邊而不得開啟的筆記本，以極為絕對的命名與做法，把「如果」所包含的各種可能給永遠封印住。藝術家認為，「如果」帶有許多預設，時常我們會以如果開頭，朝未來拋出不同的猜測；沒有如果則使我們專注在此時此刻，當下現場所給予的全部。

而我想，這裡的如果也能指現實功用的可能性，於此，便出現了一線生機。因為現實經驗的阻斷，引發它得以被「欣賞」（凝視）的可能，跳脫了原先價值和認知層次，所產生的——另種「如果」。

以這方式來思考散佈於展場內的大多作品，它們看似互不關聯且自我迴圈的狀態，都指向了一種對於價值重新界定的提示。

〈顏料罐＿霧島〉，2019。圖片來源：藝術家提供

〈30 cm〉，2017。圖片來源：藝術家提供

〈沒有如果〉，2013。圖片來源：藝術家提供

空間裡寫生

《Linger》在規劃上，分為放置舊作和新作的兩間，將作品散佈於這滿富歷史痕跡和對稱的建物裡。初踏入時，它們各自安放一處的狀態，給人安靜和輕薄的質地。透過物件的編排集合：前次展覽留下的介紹紙張、一點打破秩序的混凝土塊、兩段遮住落地窗景的養生膠帶，對望寫著linger和𨑨迌、圍欄上造成隱隱不安的磚頭……，像筆記也像標記般，分別回應著金馬賓館每處細節和結構。

《Linger》現場，2020。圖片來源：藝術家提供

《Linger》現場，2020。圖片來源：藝術家提供

〈欄杆上的磚塊〉，2020。圖片來源：藝術家提供

然如果說傳統的寫生是以戶外風景為對象，將景色納入畫布中；那麼在這裡，賴志盛所謂的「在空間中寫生」，它的對象是什麼？單純僅是金馬賓館的痕跡或是結構嗎？是否有什麼外乎於實際空間的事情，被納入了藝術家的觀點中？

〈逗留II〉運用冷氣水回收並重新導入牆內，沿著縫隙緩緩滲出，將原本的牆面沾染得較為深色一些。沒用的廢水轉為被注視的目標，也成了觀眾唯一可見的些微變化，從牆面不停滲出水的錯誤循環，我們開始去想像背後整個運作路徑的顛覆。

至此可以發現，藝術家企圖在這些作品與現場中尋找的是一種新的關係，空間本身並非最為重要、和唯一要對話的事情。它的屬性與狀態是一個憑藉，希望由現場去體驗日常裡任何創作的可能性；另一方面，其所選擇的那些廉價、輕薄的材料，也反應了在美術館、展覽空間中與機制的抗衡態度。

〈逗留II〉，2020。圖片來源：藝術家提供

〈逗留II〉，2020。圖片來源：藝術家提供

〈向一堵牆學習〉或許是更為直接的態度。在兩展場過度的廊道上，一堵原先就立在這的牆，不知緣故而歪斜的邊緣讓它似乎正向前倒塌。賴志盛以一句「創作應該像這堵牆一樣，保持傾斜。」表明了它的狀態，彷彿不曾改變過的電影字幕，加註於這幅人來人往景象的下方。

他甚至沒有添加什麼，只以提點的手勢，指出所觀察到牆壁原本就擁有的一些跟創作有關的直覺，也是空間裡原本就存在、不需改造而有價值的事情。

〈向一堵牆學習〉，2020。圖片來源：黃萱拍攝 

〈向一堵牆學習〉，2020。圖片來源：藝術家提供

當回頭再次走向入口處的那件錄像〈兜風〉，白紙一張張自頂樓放飛，飄散在大樓和街道間，看起來興許是不知從哪被人打翻而吹起的一疊傳單，或是從窗口意外滑落出的文件。在每個人的臆測中，成為了生活裡偏離軌道，既浪漫又孤獨的時刻。它們各自起起落落，不張揚卻無處不在的晃動穩固的生活。

《Linger》現場，2020。圖片來源：藝術家提供

〈兜風〉，2008。圖片來源：〈兜風〉錄像截圖 

〈兜風〉，2008。圖片來源：〈兜風〉錄像截圖