《人間條件六——未來的主人翁》
Author: 林芷均, 2021年07月04日 18時49分
「你走過林立的高樓大廈穿過那些擁擠的人,望著一個現代化的都市泛起一片水銀燈,突然想起了遙遠的過去未曾實現的夢,曾經一度人們告訴你說你是未來的主人翁⋯⋯」燈亮了,這是一個家的場景。畫面裡,左半邊是一些自稱為學生的訪客,右半邊卻是一張病床,床上躺著一位貌似是老師的老病人。這群人談起了結婚時老師致詞時的情景,也慰問起照顧老師已久的宋哥。不久又來了另一位從美國返台的學生,他從客廳走進了病房,此時左半邊的燈光也滅了,空氣凝結在老師不斷的呻吟聲,以及家俊帶有鼻音的那聲:老師,你還記得我嗎?
一年一年,到老師家的人似乎越來越少,但他們說,值得尊敬和懷念的長輩也不多了,很多人都把宋老師當作自己的親生爸爸一樣,無論如何每年依然堅持跑這一趟。「你們絕不覺得,他好像活在一個我們無法理解的空間裡。身體躺在床上,可是人卻好像隨時隨地都跟在我身邊,離不開,也不想離開。」提到了這幾年宋哥一把扛起照顧臥病在床的父親的責任,宋老師便又呻吟了起來。父母養育我們多年,在如此關鍵時刻,需要我們的陪伴,但,我們能給予的究竟有多少?接著一行人熄了燈,點燃了蠟燭,緩步移動到病房,圍繞著替老師唱生日快樂歌,微弱光線照亮的每張臉龐,似乎都寫滿了祝福和不捨。
為了照顧父親而辭掉工作,宋哥成了全職看護,卻感受自己與歲數相近的人們似乎脫節了。聽著他們談論起自己的工作,就像個老人在聽年輕人熱衷、流行的事物,既遙遠又陌生。但當和未婚妻談到了生孩子的事情時,宋老師再度叫了起來,他的反應,就有如一種徵兆,使得兩人停止了話題。離開前,妻子對宋哥說:「我老了,沒有其他人會要我了你知道吧」,即使是如此凝重的話語,她卻依然面帶笑容,這點相信觀眾都能感受到,她是位特別堅強的女人。
接著分為每一分幕,講述起在第一幕時,每個人和其家庭所面臨的困難和問題。俗話說「家家有本難念的經」,看著這些演員描繪各自的家庭現況,不管是長年吵架對立的父母親、討論著是否生小孩或不孕的夫妻,或是父母對孩子的期望與個人理想相違背等,也都是每天不斷發生在我們周遭、每個人都在試圖解決的各種家庭問題。
其中家俊和企業家父親在咖啡廳聊天的一幕,他告訴了父親自己的志向和抱負不在於接管家業,父親便告訴他已經比別人過上優渥的生活、享有更多良好的資源,不應身在福中而不知福。對比咖啡店的老闆,同樣也是當年被父親送出國讀書,留學完最後卻回來開咖啡店,正是恰如家俊所嚮往的選擇。父子之間的對話過程,不論是語氣或是肢體都非常地小心翼翼,但我們還是能感受到兩人間的親情,也能看到一位即便外表嚴格,內心卻依舊對兒子懷有期望的父親。
另外在父母每天吵架的家庭,子女們在外奔波勞碌一整天後,帶著疲憊的身心回家,還要面對兩老吵架調停的心力交瘁,身為孩子明知道父母的對錯,卻仍然要包容、掩飾的無奈心情。而實際上許多家庭的父母親確實每天都在上演著大吵架戲碼,有人吵著說要離婚,持續吵了好幾年,最後也沒離婚。但即使再多的勸和和道理,終究是那樣的家庭自己該解決的困局,對外人來說,其實愛莫能助。因此即便厭惡著回到家就要面對吵架局面,這樣的家庭關係,卻一直維持著從未改變。
而想懷上孩子的遠帆夫妻,在傳宗接代完事後,討論著對男女關係的認同,對結婚生子的價值觀,女方說到:「我們一個人一輩子,是不是可以做愛幾次,生小孩的機會有幾次,早就已經有固定的配額了?配額用完,就沒了。」在結婚前懷上小孩非常容易,但在結婚後卻無比困難。一方是想為心愛的男人生一個孩子,來對外宣示主權,斬斷老公在外拈花惹草的機會;另一方則是在愛情長跑多年後,想擁有愛的結晶,卻不斷積累失敗而逐漸感到壓力。兩人在快接近四十歲的年紀決定生小孩,回歸本質究竟是為了老了以後,有人幫忙承擔責任?還是純粹對於新生命的來到,抱持著姑且接受、順應命運的心態?
「記得之前談戀愛到一個階段,發現感情的溫度快消失殆盡的時候,就想說那我們結婚吧!有了婚姻,說不定就可以延續或是挽救這段情感,甚至只是不想讓自己覺得過去那段戀愛時光,是白走的一樣⋯⋯很好笑吧?其實現在也是一樣,想說有了孩子,說不定能讓我們已經搖搖欲墜的婚姻,有一個修復和補強的希望,甚至可以讓我相信,我和那些跟你糾纏不清的女人是有區別的。」這段台詞非常精準地說出了現代人在戀愛、婚姻中常遇到的坎,每當人們在感情逐漸薄弱時,便會選擇透過設立人生的里程碑,藉由完成一件大事,來填補,或是極力喚起對生活的空虛與乏味。「有孩子就是一種理直氣壯的主權宣示」在女權依然相對弱勢的社會中,對於愛情與婚姻的不安與不信任感,似乎僅能藉由懷胎十月來證明自己是完整且被愛的。但反過來捫心自問,兩人之間對於這些生命重大意義的改變,是真的準備好了嗎?
昏暗的光線裡,伴隨著外頭陣陣的打雷聲,一個倒臥病床已久的老人緩緩站起,這是陽山的夢境。在椅子上不小心睡著的他,睜開眼來看見能正常行走、說話的父親,是那樣真誠與激動地哭泣。父親說,「我做了好多好多的夢,夢見了好多女孩為著我⋯⋯夢見你把我丟在房間裡⋯⋯我說,是想把我丟在那等死是吧⋯⋯我一直想要逃一直叫,後來你來了,突然很兇的對我說,『爸,你倒底想要我怎麼辦?』⋯⋯」兩人談到了生病後的變卦,辭了工作後但想利用股票生財卻失利的陽山,不得不把父親靠血汗和努力所擁有的房子賣掉。爭吵越演越烈,「我只是不懂,兒子怎麼變成一個我不認識的人了?」陽山在面對命運的轉變,父親都看在眼裡。「有一天我突然發現,我的生命好像在某一個階段後就完全停止了,我跟躺在床上的你沒有兩樣。除了吃飯、自己洗澡、自己大小便以外,我一樣沒有未來。」在夢境裡,他在現實人生種種的不如意,全部毫無保留的被宣洩出來。「爸,你為什麼不去死一死?」這是多麼重、多麼痛的一句話,即使在夢境裡,也是對這段親情,最殘忍的告別。
最後臥床的父親推開家門離開,同時代表著和這世界的長辭。而終於要和陽山結婚的瑞君,在和父母告知時,從兩老的言語和表情中,可以看到長輩對子女要出嫁時的不捨與欣慰。「爸,你有什麼要說的嗎?」「我要跟陽山說,你們兩個,一定會很幸福很幸福,不會吵架的。因為我跟你媽這輩子,已經連你們的份都吵完了。」話說至此,想必台上和台下都已是哭成一團。有一種愛,叫做雖然沒能給孩子什麼,因為是家人,所以有爭執也會有和解,有寬容與體諒。
整部戲關於兩三代、親情與愛情的生活面向,對每個世代來說,這些都是現在或是未來要面對的課題。在看完《未來的主人翁》後,我也開始思考自己和家人的關係,有時候說話是否太直接,而容易造成難以抹滅的傷害?還有在面對感情時,該如何保鮮?如何在人生的旅途之中取得平衡?整齣劇精彩的地方就在於,即使綜觀是討論多面向的人際關係,最終都指向一個點——我們是否在各方面都越來越失去溫度了?有時候,互動的溫度其實是生活中不可或缺的要素,不管在過去、現在或是未來,我們都該試著傳達溫度,傳遞那份最真實的情感連結。