社交距離的藝術

陳敬元個展『PAGES 2021-2020』展場一隅。展品由左而右分別是 2020 Page 11 2021 Oil on canvas 198x146.5與2020 Page 9 2021 Oil on canvas 99.5x79.5 照片來源：陳譽仁 2021.11.27

「中間其實能夠出去走，但是你必須要填寫一個...就是外出證明，而且你頂多就是一小時，不能超過一公里。我每天的散步的行程可能就是從西帖藝術村到聖母院。」（法國台灣文化中心採訪影片）藝術家陳敬元去年二月開始在巴黎駐村時，法國境內剛發現武漢病毒的確診病例，不久確診數開始暴增，法國總統宣布3月17日起全國實施封鎖政策。巴黎宣佈封城後，約有百分之十七的居民在時限前後逃出城外，咖啡店、餐廳、電影院通通關閉，巴黎頓成鬼城。陳敬元的個展『PAGES 2021-20』（TKG+）即回顧性地呈現疫情初期下的巴黎生活。

生活在疫情中的怪誕之處，在於焦慮、壓力，以及普遍的不安全感不是透過瘋狂，而是透過刻意維持的生活常規表現出來。武漢病毒無法在食物上存活，大致上不會影響飲食安全，但是病毒除了感染你的呼吸道以外，也無聲無息地侵蝕著社會信任。在這樣的狀況下，原本理想的狀態是一個人單獨和一堆罐頭關在家裡，但最後卻證明了社交在生活中不可或缺，而距離與隔板成為基本的溝通條件：人們中間的柱子、男人手上的三角錐、車廂裡稀疏而不相視的乘客、隔在柱子後方坐著瑜伽動作的人們。他的作品中對這些人的窺探也因為防疫距離的需求，變得更加順理成章。

特別的是，藝術家認為表現這種生活最好的方法，就是回到現代藝術的開端。這些作品的風格有著寫實主義(realism)的特徵，後者繼承了浪漫主義裡優美的人物定格，但將其中的戲劇性安置在現實生活的場景，裡面的小人物變成現代生活裡的英雄。在陳敬元的作品裡，畫中人物的定格姿態來自一種不可抑制的社交願望，但是焦慮感吸收這些人所有的情緒，讓他們的體面生活變得像是按部就班的演示動作，不同的傘面顏色僅僅印襯出了這種情緒上的蒼白，其他則變成一種可理解的怪誕。

他也改造了寫實主義裡的種種裝置，例如「2020 Page 8」（2021）讓人聯想到馬奈（Édouard Manet）的「風流牧羊女舞廳的酒吧」（Un Bar aux Folies-Bergère, 1882），但是鏡子這個將現實化為奇觀的工具，在「2020 Pages 8」裡卻變成了自主隔離的玻璃帷幕，而在這裡唯一能夠社交的就只有自己。在貌似旅館的房間裡，後牆的大鏡子，與位於前方視線所在之處，不明平台上的鏡子（我們像是從這面單面鏡窺探這位大叔），相互映射出大叔的頭部。鏡像中的人影既不一致，也沒有無限延伸出去，彷彿是多重自我的邊界。房間左右兩邊也像是另一個鏡像，大叔望著另一個床鋪，似乎在想著房間有另一個人，還是睡過這個床的是自己？

Chen Ching-yuan 2020 Page 8 2021 Oil on canvas 111.5x146 照片來源：陳譽仁 2021.11.27

社會距離與疏離感原本就存在疫情前的都市生活，病毒只是為這種關係添加了死亡的顏色。在歐洲中世紀，瘟疫的生死觀就表現在「死亡之舞」（La Danse Macabre）的寓意上。題材內容是一群骷髏與王公貴族們交錯排列，手牽手在墳墓上跳舞，意思是不論你生前的地位如何，在死亡面前都是一樣的。「Khang-hu ê khang-hu; khang-hu ê khang-hu; hoān-sū lóng sī khang-hu.」（傳道書 1:2，巴克禮白話字聖經）當黑死病流行，教會用這個告誡群眾，然後要他們好好準備死亡時，有時群眾會因為恐慌而開始狂舞。「死亡之舞」因而也是一種集體的歇斯底里－－至少在地獄之門前，我們還有藝術。

武漢病毒不是黑死病，它還為唱歌跳舞留下了編寫舞曲的餘裕。展覽的「The Limbs」（肢體）系列，用一段段的樹木取代了「死亡之舞」中的骷髏，但是將舞蹈換成著重在生死交關下的凡常性。這是一個奇怪的場景，不同種類的木頭被組合在一起，說是嫁接，但也只是拼在一起而已，更何況他們根本沒有根。操作這些木頭的是一群貌似園藝兼油漆師傅，他們搬著木頭還上漆，像是量棺材般地測量著樹幹的長度。他們好像一直都做著同樣的工作，因而對於眼前的景象見怪不怪，也許他們真正的身份是掘墓人。這像是一則黑色幽默，不能選擇要不要死，但至少還能選擇棺木的顏色、碑文的文字。

這個系列的另外延伸出一組『Triptych』（三聯畫），這種形制的作品過去多見於教堂祭壇上的佈置，而這組作品也有意擬仿這種意義。其中「Triptych III: The Descent」（2021）是個宗教題材「下十字架」，但是把從十字架下來的耶穌換成了組合的樹幹。最右邊的作品「Triptych I: The Sunset from Munch」（來自孟克的日落，2021）雖然場景是泳池，但是從前面的作品來判斷，這更像是個展間裡的佈景。後方的畫布內容是畫家孟克（Edvard Munch，他也是差點死於1818年西班牙流感的藝術家）的著名題材月光，但是沒有孟克作品擁吻的戀人，前方泳池裡只有一對保持距離的男女。

將神聖題材表現成為日常俗務，在這裡並不是為了在日常事物中印證神性無所不在，而是為了將真正的生與死放在一起。泳池的男女雖然用畫架畫隔開死亡的場景，但其實他們與死亡也只是一體兩面的事物。體面生活終究是強顏歡笑，你知道還是有許多人死了，告訴你的不只是新聞確診人數，還有窗外的救護車警笛聲，有時就停在鄰棟大樓。救護車出動頻率是不是變高了？還是我太神經緊張了呢？

Chen Ching-yuan Triptych III: The Descent 2021 Oil on canvas 80x100 照片來源：陳譽仁 2021.11.27

Chen Ching-yuan Triptych I: The Sunset from Munch 2021 Oil on canvas 111.5x146 照片來源：陳譽仁 2021.11.27

相較於前面封城日常的表現，靜物畫的「blocks」（石磚）系列表現的是疫情中的特殊事件。這些作品中的石磚有一些共同特徵，首先他們都是使用過的，而且畫裡的背景裡提示出他們的來源：道路上的標線、斑馬線、以及地磚的縫線。這些磚塊來自街頭。

在疫情期間由於限制集會，街頭抗議的動能也大大地受限，然而更重要的是藝術家拿這些石磚做什麼。它們不只是被被堆疊起來，堆疊時還考慮到他們不完整的造型、缺角的形狀，像是為了美學上的理由而做。此外，因爲比例的關係，這些磚塊在在小尺寸的畫幅裡顯得很大，讓藝術家能夠仔細描繪這些磚塊的質地。實際上作為抗爭工具，這些石磚既沒辦法當成「路障」（barricade），就算為了宣傳或學者寫文章，藝術家對美學微調的講究，也很難讓它們直升為語意上的革命象徵，更何況，誰來空蕩蕩的馬路上抗議呢？這些靜物作品的意義相當摸稜兩可，不過我認為，藝術家似乎小心翼翼地在回應抗爭美學化的議題，其中最有趣的是封城的巴黎不只為他帶來了時間，同時也帶來足夠的距離，疫情意外地為這種回應帶來了最佳的時機。

雖然這聽起來像是地獄梗，但似乎很少人認真想到，社交距離也可以是一種美學距離。回頭看陳敬元的個展『PAGE 2021-20』的其他作品，他不僅能夠呈現出疫情下的生活面貌，也有能力趁勢挖掘其中的生存樣態。他並未從這種樣態裡推導出即時行樂的哲學，而是帶著一種嚴肅的趣味，去呈現一種處於不確定、進退兩難的混沌狀態。這種狀態或許可稱為「limbo」，這個字的最初宗教涵義，指的是位在天堂與地獄之間的交界地帶，死後來到這裡的靈魂雖然不會受罰，但也被剝奪上天堂的機會。表達「limbo」的藝術很少能夠成為行動的指導，但是卻能具體呈現出一個未被實現、未被應許的現實－－這個沒有彌賽亞的地方，就是個純然由人組成的世界，而藝術家就是自己的掘墓人。

Chen Ching-yuan The Blocks VI 2021 Oil on canvas 24x33 照片來源：陳譽仁 2021.11.27