破碎記憶的重新建構：吳梓安《此岸：一個家族故事》

「故事總被重複訴說，它們的形狀隨著敘事者不斷變形。記憶的造訪亦如是，如同浪花襲岸，以不同形狀前來，而後破滅。」——吳梓安《此岸：一個家族故事》

在人的生命中，記憶總是扮演著重要的角色，我們透過追憶，試圖去觸摸那已經不存在的過去，但在這之中，我們所意識到的是，當記憶逐漸外部化時，他能夠變成任何形貌，它可以是一張照片、一段聲音、一個觸感，它也可以是《追憶似水年華》中讓普魯斯特的回憶湧上心頭的瑪德蓮蛋糕。

藝術家吳梓安在台北美術獎中所展出的作品《此岸：一個家族故事》，以一個個人家族的故事開始：他的姑姑偶然在美國某地的某中國餐廳，遇見了奶奶的畫作，他說他立刻哭了。在此作品裡，假藉追述以往的故事，在不同的主題間晃蕩，冷戰、不同世代的離散與流動、家族羅曼史、鬼故事……當不同敘事線逐漸交疊，所謂真實的歷史，個人或集體的記憶將被重組為一場關於「飛行荷蘭人」的虛構幻想中。

在片中，穿插Super8、16mm、數位影片等不同的媒材，交織成了一個奇妙的時間線，在剪輯上也採用了非線性式的手法，讓觀眾迷失在這些破碎的敘事中。而裡頭所提及到到「飛行荷蘭人」，其實是取自西方故事中，描述的是一群觸怒了神而被詛咒的水手，必須永遠在海上飄泊，七年才可以靠岸一次，而這也是故事最原始的版本。在德文裡是用來表示一種持續飛行的狀態，形容受詛的荷蘭人永遠飄流在海上四處航行，卻始終無法靠岸的悲慘宿命。

而回到作品中，在地理與歷史的脈絡裡，荷蘭人的形象從過去大航海時代的故事，轉變到現在個人的移動與世界國家之間的關係，兩者間也產生出了有趣的關聯。而飛行荷蘭人這個鬼故事，或許也是暗指說在影片裡不同樣貌、種族、語言、性別的人，在過去漂泊、殖民的歷史裡，無從找到正確的航路或是歸屬，在此同時他所描述的或許也是藝術家本身。

在片中看見不同的人扮演著飛行荷蘭人，但有一個最不同的是，出現中國女鬼，而他的身份也從影像中直接被揭露，他正是吳梓安的妹妹，且身穿已經過世奶奶的旗袍，但有趣的一點是當觀眾在看的時候可以辨識到角色的多重身份，他是藝術家的妹妹，同時也是他已故的奶奶，而同時也是中國傳統中的女鬼，當具體存在的妹妹與已經不存在的奶奶，交織出來的是一個身份與意義上的一個矛盾與變化，當在台灣的歷史與記憶，以及地緣的種種因素下，這些「鬼」同時也是在這土地上具有記憶的血脈。

在這件作品裡，記憶雖然瑣碎且看似摸不著頭緒，但我可以感受到在記憶、創作者以及作品之間的關係，且當實驗電影不再只是電影，而是搬進美術館這個場域中時，整個作品的定位也開始改變，在空間的介入下，體現出在電影院看不見的問題，那就是記憶與展場物件之間的關係，以及在觀眾的介入下，他已不像是在電影院內，每個人必須坐在椅子上去觀賞，因為在展場裡人是流動的。

而在展場中所擺設的各種物件、家族照片、書畫、餐桌、底片、投影片，以及中間布幕拉開，如同家中客廳的舒適感，營造出莫名的舒適感，藉此更加拉近觀眾與這件作品的距離，而儘管是曾今使用過的茶壺茶杯，家中某個場景的擺設轉移到這，或是在影片中出現的東西，他存在在這場域的意義變得更加重要。而最令我印象深刻的是在餐桌上不停轉動的鏡子，他反射出了投影機內所投影出的影像，在不斷運轉的過程中投影出來的影像也在改變，當藝術家個人記憶在流動時，映照出來的是大眾的集體記憶，以及記憶的不穩定性。

而在這種看似像家庭電影的的視覺語言裡，應該是在拍攝者與被攝者之間的關係去建構而成的，就如同私影像的建構亦是如此，當生命經驗被影像化，藝術家們用自己的觀點，去創造一個新的東西出來，在這過程中又會產生一些質變，但我認為這些質變，或許才是那最珍貴且只屬於這段記憶獨一無二的地方。

我認為，在這件作品中所提出的，不單單只是歷史、記憶、經驗以及遷移的問題，反而讓我們意識到的是，當事物不斷變化，歷史不斷改變時，自身感知建構在過去與現實中，我們自我意識外的東西是什麼，以及自身所想表達的到底是什麼。

參考資料：

https://www.biosmonthly.com/article/10772

https://www.tfam.museum/File/files/02exhibition/211227_2021TAA/2021TAA_Guidebook.pdf?ddlLang=zh-tw