幻城，登月，與亞洲未來主義

圖：王大閎，無圖名；「252710：與月球的距離」文獻計畫

「西元3069年，距人類1969年首次在月球登陸，已有整整1100年。梅杜沙，這艘宏偉的遊艇，以驚人的速度穿越了四百兆星球組成的天河，自地球駛向太空。」（王大閎，《幻城》）

從去年以來，建築師王大閎的生平建築手稿由於受到策展人的關注，再次成為當代藝術展覽的焦點。包括國立台灣美術館亞洲藝術雙年展《未至之城》和台北市立美術館《未竟之役：太空．家屋．現代主義》，都不約而同展出王大閎因臺美斷交等因素而未實現的「人類登月紀念碑」設計手稿（1967），並分別觸及現代主義、1960年代的太空競爭與冷戰語境，或對於更好未來的遠景等。而這個各自表述的「紀念碑」也有不同的前提；後者強調的是「未竟」歷史遺緒如何持續影響我們「對於美好生活及地球家園的想像」（陳麗瑩、許芳慈）。在《未至之城》裡，展出王大閎文獻的「252710：與月球的距離」單元，則是在與展覽英文同名的王大閎小說《幻城》（Phantasmapolis）框架裡，成為一組過去與未來交會的「碎裂空間」文件。（高森信男、侯昱寬、Tessa Maria GUAZON、Anushka RAJENDRAN、Thanavi CHOTPRADIT）

當我們在談論未來時，我們在談論什麼？這或許我們在談《未至之城》展覽時首先要提出的問題。在以英文書寫的小說《幻城》裡，王大閎沿著兩條平行的時空線索展開敘事，一是小說中皇帝查爾將獨子迪諾送上梅杜沙遊艇—因為他認為漫遊太空是迪諾必須經歷的教育訓練；另一條則是王大閎回憶自己在蘇州與祖母相處的時刻，而且這兩條線並沒有交集。[1] 而在《未至之城》展覽裡，「過去」的這條線索並未被凸顯，以至於觀眾可能迷失在那些瀰漫著「亞洲未來主義」情調的假象裡 [2]，錯認那就是展覽傳達的訊息。但是，「月亮」在文學中卻是個不辯自明的「鄉愁」象徵，當然也就連結著過去的時空。這種象徵的雙重性也使我們在仰望未來的天空時不免心繫過去，而王大閎，正是由「過去」被揀選出來書寫「未來」的代表。

圖：林哲志，可能的任務（2020）

假如說「月亮」是一個開放的符徵，「人類登月事件」卻標誌歷史上明確的科技奇異點，以至於小說作者王大閎也要在《幻城》的一開場，用「距人類1969年首次在月球登陸，已有整整1100年」這樣的描述，來向讀者交代出小說的座標—紀念碑文件當然也是如此，它本來是因應臺美曾在冷戰期間的友好情誼而誕生。

而在藝術家林哲志最近在新樂園《垂直的徵兆》裡展出的〈可能的任務〉系列，則是一則重新拆解、或回溯登月行動的影像寓言，試圖以介入「歷史」的姿態重新塑造我們的立足點。林哲志是一位成長背景未經歷過登月行動的年輕藝術家，他的計畫主要回應2020年人類登月的五十週年，中美貿易戰、國際政治與經濟情勢動盪等環境因素的創作。影像的敘事更看得見某種地緣政治的現實隱喻：其中美國選擇以臺灣作為太空探勘的合作夥伴而非中國，這樣的腳本就算在三、四年前也還是難以想像的（或者比較像是某種反諷法）⋯

究竟我們想像的是相同的未來嗎？在看《未至之城》、《未竟之役》和《垂直的徵兆》時，腦海裡不禁浮現這樣的疑問。回到展覽《未竟之役：太空．家屋．現代主義》裡，我們甚至留不住相同的過去。因此在考慮以「未來主義」作為策展基調的敘事時，不妨把重點放在作者所勾勒的未來與其書寫當下的相對時差，而非把未來看成一個現代主義式線性發展的終極目標。如此一來，我們也就能更輕盈地隨著作品遊走在不同的時間軸之間，同時利用科幻（而非與「現代主義」修辭相仿的「未來主義」）作為探索不同文化、社會裡政治典範的工具—例如《未至之城》的策展論述列舉的亞洲式「桃花源」想像，作為某種「軟調科幻小說」原型並不為過。又如傳統的文學類型甚至佛經所展示的多重時間尺度，東亞文化傳統裡的時間性還有待更多比較文化研究的挖掘。[3]

圖：荻野茂二，百年後の或る日，出處：https://animation.filmarchives.jp/works/play/71578

作為短評，本文不擬深入探討《未至之城》裡的亞洲未來主義意涵，或者至少可見展覽藉著「想像未來」之名所挾帶的「懷舊」論述（最具代表性的莫過於李勇志仿1990年代霓虹燈管廣告的投影裝置）。然而，「未來」作為「過去」的反義詞，必須注意兩者互相依賴的動力—假如任何以「區域」為名的「未來主義」論述都是誕生於西方的過去，那我們如何期待這樣的過去可以產出我們所關注的未來？於是日本這個作為歐美重要「他者」的現代民族國家如何自我描述一個包含過去在內的未來，就成了值得我們參考的案例。[4] 像是荻野茂二的〈百年後的今日〉黑白動畫呈現融合了佛教往生淨土的未來想像，在西方世界或許是難以想像的—其內裡雖然是逃離軍國主義集體制約的藝術發聲，但在思想上彷彿也呼應《幻城》最後的醒悟：「藝術不但可以壟斷空間，也可以靜止時間。」

對照小說家不得已的漫長等待（出版、或紀念碑實現的那一天）或荻野茂二動畫隱含的悲願，林哲志充滿企圖的「臺美聯合太空任務」雖未載明年份，卻透過1969年的登月史實連結了陰謀論、疑美論，甚至晶片供應可能引發的地緣政治脆弱性等現實意味十足的話題。這樣的敘事與其說指向那逃避主義式的未來，不如說是改變行動所寄託的當下。於是，Dawn Chan在〈亞洲未來主義〉裡提問的「穿越時空的他者」[5]，也紛紛化為鏡中的自身了。

[1] 吳圻慧，「塵封半世紀 王大閎《幻城》出版」，中國時報，2013年2月4日。這裡或許可以將漫遊太空的主角視為王大閎的化身，過去與未來的兩條線其實有種互補的關係。

[2] 關於亞洲未來主義的論述，可參見：Dawn Chan，Art Futurism(亞洲未來主義)，Art Forum，Summer 2016。網址：https://www.artforum.com/print/201606/asia-futurism-60088

[3] 本文中關於《未至之城》的論述主要參考策展人高森信男。網址：https://www.asianartbiennial.org/2021/concept1/

[4] 「1986 年，在描述美國時，布希亞談到了作為反例的國家：日本。具體來說，日本成功地處理了『一個難以理解的悖論⋯』。他繼續說：『日本，已經是地球的一顆衛星（月亮）。』」出處同2，作者自譯。

[5] 作者原文是：「可能跨越時間成為他者嗎？近一世紀以來，亞洲未來神話已經滲透到全世界的想像中。」（Is it possible to be othered across time? For almost a century already, the myth of an Asian-inflected future has infiltrated imaginations worldwide.）出處同註2。