生存與抵抗之間的 slash：「生存／抵抗：台灣－加拿大原住民藝術展」

2016年，總統府原住民族歷史正義與轉型正義委員會（簡稱原轉會）正式成立，民眾對於轉型正義的關注度也隨之提高，然而現實層面中，對於族群的資源壓迫與刻板印象仍無法消彌。由於歷史經驗與文化認同類似，臺南市美術館與加拿大政府合作，展出「生存／抵抗：台灣－加拿大原住民藝術展」，與二十餘位原住民藝術家攜手，透過數位輸出、錄像、蝕刻版畫、織品、壓克力畫......等等複合式的媒材與載體，試圖尋回原住民族被殖民者割裂的文化故事。

「生存／抵抗：台灣－加拿大原住民藝術展」位於臺南市美術館二館一樓，開放式走廊與ABCD四間展覽室皆為其展區，不同的展間對應著歷史傷痕、信仰探求、文化衝突、重新構築等主題，約有40組展品，規模不小，是非常有份量的一檔特展。Slash在英文中有「割開」以及「大幅度的削減」之意，中間的「／」符號，在另一種層面上反映出了有關殖民與族群議題中更具體的意象。有關認同、有關土地、有關欺騙，但最多最多的，還是打著教化旗幟的掠奪與削弱。

「生存／抵抗」展覽中，台灣藝術家與加拿大藝術家的作品在不同展間相互交錯陳列，雙方縱然有著不一樣的語言與服飾，承載的傷痛卻有著極高的重疊性，在漫漫歷史中曾經發生的資源戰爭、威權之下文化政策帶來的歧視、逐漸被主流同化的族裔與身分的自我認同，面對種種磨難，如何在駭人的鮮血（抵抗）與傳承的血脈（生存）取得平衡？族人到底失去了什麼又可以挽救什麼？這些都是是展覽提出的叩問，也是讓新生代原住民藝術家需要不斷自省的課題。

看不見不代表不存在

在C展區中，瓦歷斯．拉拜（Walis Labai）的＜隱形計畫之生活中的影子族系列＞一共有四件展品。將原住民族的生活照片放大輸出，且圖像經過光柵片原理處理，在不同角度觀賞畫作時，會看到畫作中的人物彷彿幽靈，若隱若現。呼應這個展品的，還有A展區史考特．貝內西納班丹（Scott Benesiinaabandan）將影像重疊在皺紙上的《微抵抗》系列、以及林安琪的＜迫印＞系列－－純白的紙張，上面毫無章法地以浮凸印滿漢字、英文、族語的羅馬拼音。三者的作品中，原住民的主體性與衝突紀錄以直接的操作形式被刻意淡化，需要更吃力地調換位置、走近瞇起眼睛觀看，也因為如此，藝術品本身的的存在感反而異常強烈，與「削弱」的表現手法產生了極大的對比，反覆提醒著觀者「看不見不代表不存在」，無論是祖靈的生活軌跡、武裝衝突、抑或外來著在語言文化中的迫害，如同縫在美好皮囊底下的陰影，看似就要被人淡忘、無人聞問，卻透過後生之手，讓其在流逝的時光中逐漸顯影。

〈隱形計畫之生活中的影子族系列》2006-2009，數位輸出，150×96×4公分×4件，版數1/3。
國立臺灣美術館典藏。圖片來源：筆者攝。

文明比野蠻更加殘忍

C展區Apo'陳昭興與王亭婷的〈信任與陷阱〉，以立體裝置復刻百年前清廷政府誘騙族人、令族人成為血汗勞工的經過，同時以口述錄像紀錄發生在花蓮豐濱小村落「大港口事件」的族群屠殺。天花板上，由金屬架搭成的立體人形扛著大米列隊前行，宛如被吊起的冤魂。畫作下方由骨頭搭建而成的血祭壇，將殖民者的罪惡與原住民族的憤怒刨開。同一展間馬耀．比吼（Mayaw Biho）的＜稀釋原住民的13種方法＞以漫畫的方式呈現現今原住民族在社會上面對的質疑，比如已經成為網路笑話「一分耕耘，一點三五分收穫」的考試加分制度、身分證上以漢字書寫的族名、由漢人訂下的法治規則等等，強烈、高飽和的單一底色襯著素描的人物畫像，加上火辣的諷刺，拉高了作品不安、困惑、無奈的張力。兩件作品發生的時代順序雖然不同，然而掌權者赤裸的威壓和暴力和隱形的體制卻是同等殘暴。

林安琪，《迫印》系列，2021，複合媒材，尺寸依空間而定。藝術家自藏。
圖片來源：筆者攝。

我們的山脈我們的根

C展區瓦歷斯．拉拜（Walis Labai）＜賽德克族人披肩式山水＞以超長的畫布印製綿延不絕的山巒與紅黑相間的織布、D展區尤瑪．達陸（Yuma Taru）＜生命的迴旋I＞與＜生命的迴旋Ⅵ─如布之舌＞，將傳統之法織成的布匹扭旋，吊掛在牆面上，並透過打光映照出有呼吸感的影子紋路。凱瑟琳．布萊克本（Catherine Blackburn）《我們的母語／舌頭》系列，將黑色大頭針刺在印有舌頭圖樣的針包上。三者的作品媒材雖不盡相同，卻同樣給人「尋根」的對話空間，山即土地、織布即經濟文化、而舌頭則是語言。前兩個作品的空間感尤其曠闊，綿長的山水、迴旋的開放性，利用現代的表現手法追溯傳統文化，讓觀者得以穿梭其中。

瓦歷斯．拉拜（Walis Labai），〈賽德克族獵人披肩式山水），

2022，數位輸出，尺寸依空間而定。藝術家自藏。圖片來源：筆者攝。

尤瑪．達陸（Yuma Taru），《生命的迴旋系列》，2022，金屬特用紗、金屬紙纖、不鏽鋼紗、LED 燈紗，尺寸依空間而定。藝術家自藏。圖片來源：筆者攝。

身為「　　」的觀看方式

感受性的斷層要如何重新被連結呢？大概是透過傷痛之間的共感與同理。「生存／抵抗：台灣－加拿大原住民藝術展」，用了一整個樓層安置展品，血淋淋的。那種被鮮血洗禮的感覺並不來自於藝術品本身，而是相當直白、毫不掩飾的控訴與掙扎。讓你遠遠地看著，也會開始思考自己的獲得，是誰的什麼被剝奪了。我們所有的價值判定對於這片土地上最初的主人，不過是一場不負責任的謬論。

身為族群鬥爭中的勝利者、一個漢人，在面對本土的族群議題時，究竟應該抱持著什麼樣的態度去觀看？藝術品與觀者的對話的場域都是在腦內攪和，那，完成了訊息傳遞以後，我該不該覺得抱歉？如果不覺得抱歉，是不是我觀看的方法出了問題？如果今天是原住民族來觀看展覽，又會是什麼樣的情緒？這些問題經常困擾著我，到現在也還是無解，就算產生罪惡感也無從贖罪，然而，讓議題持續發酵的方式，就是一再銘記教訓－－不要再有相同的傷痛發生，才是值得我們盼望的社會。