球是圓的——「生命只在此山中」

展場照片        提供｜國立臺北藝術大學關渡美術館

「生命只在此山中」的創作者為卡大地部落卑南族藝術家伊命．瑪法琉，和饒愛琴的「斜對角的發酵」同步以雙個展的型態於關渡美術館展出。展場播放的紀錄影像中，伊命提到，在食物和資源上，部落沒有「存」的概念。在他連貫的話語裡，我的閱讀是，「不存」並非過度與浪費，之於部落族人，物種、生態、生活及文化之間，本來便存有「平衡」的相互關係。他也提到，人類到外星球殖民乃因地球資源的採集已臻極限。換句話說，在伊命通過言說與作品的表述裡，至少在某個層次，他置身於現代社會的總體環境，給出了一種資源論的文明反思。

這讓我想到，收錄於《紮根於流動中的邊界敘事——臺東都蘭藝術聚落故事》中，伊命的訪談，無論是2012年〈拿走〉系列或2018年〈穿透〉系列，皆為他看見隱藏在不同的天災人禍背後，充滿人類對於土地的破壞、速度的迷戀。在現代文明、資本社會當中，各形各色的「速度」不斷改變我們的感知，譬如從工業革命到網際網路再到AI人工智慧，人與現代科學、科技之間的摩擦，結果正與現代文明訴諸的線性與普遍性的主旋律相反的是，持續造致人類身心不斷二元剝離的空乏感，「加速」帶來的是傾斜與失衡。

據此，「圓」似乎成為現階段創作者面對他眼中的世界，一個貫串部落精神、現代眼光、勞動及創作，認識與方法難以分離的核心意象。這也是在這次展出的作品裡面，最引動我觀看的一部分。譬如以球狀、球體為造型單位的那些作品，通過漂流木的撿拾、磨削、局部鏤空、榫接、鑲嵌等工序，折曲或彎斜向上地形構一組組從大地伸展而出的宇宙圖像。而就如黃瀞瑩曾從伊命的作品〈穿越時空的手〉，觀察到：

「伊命將厚實的木頭穿鑿出透明的形狀，這是有力而粗壯的『手』的造型；在第一眼看見時，也許我們會對伊命表達方式的直接感到錯愕，彷彿這是未經轉化的直率表現，然而當我們注意到『手』的造型是透空時，會發覺伊命在創作過程中乃是以自己的手在厚實木頭上奮力鑿刻，伊命的手的氣力凝結在透空的形體中，也因此這隻手雖然不是實體，但其質量卻顯得異常凝重密實。」【註】

在這樣的描述裡，創作中的思考與勞動幾乎同步，也就召喚出了在「作品」的視覺之外，創作勞動的肉體感，也就是說，作品之前的藝術勞動，已經正在「我」與「我的世界」之間，形成一個行動的中介之域。這也是為什麼當展場一隅再現著工作室場景時，雖然火尚未升起，我們似乎仍然看得見舞動的火光，漫起溫熱的體感。

展場照片        提供｜國立臺北藝術大學關渡美術館

而我在展場內諸作所瞥見的「向上」，並非導向心性的昇華，或顯現文明的崇高，反而不時因此浮起一種莫名的、不知如何衡量的距離感，更像在問，「高處」的那裡，真的是人類的未來嗎？同時，那些「圓」的造型、象徵，不單只是將星球予以具象化的藝術作物，也提供了一種「修復觀」，使人想到卑南族神話中的太陽，以及現代社會與生態世界中的平衡等等，多層次的關係與倫理。如果這是一種「山的視線」，那便是從山林的文明化所生成的「反觀」。

註：見〈伊命：採集與織造的勞動軌跡〉，收入《島嶼跫音──臺灣南島當代藝術側記》，高雄市立美術館出版。