遺忘與自由《無法離開的人》

進入《無法離開的人》的展場時，會看到展覽論述引用了「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭」作為開頭，這句話是出自米蘭昆德拉的《笑忘書》，我們的生命在笑與遺忘中展開，笑是對於秩序的回應，我們在詠嘆中建立秩序，在玩笑中發現事物的無意義，遺忘則顯現生命失去過往而產生的輕盈虛渺。在書的開頭作者提了一個故事，在波希米亞，黨的宣傳部曾經大力宣傳一張照片，照片裡，親信克雷蒙提斯體貼的替捷克共產黨領袖戈特瓦戴帽子，但四年後克雷蒙提斯因叛國罪被處以絞刑，他的存在隨即遭到抹去，宣傳部修改照片，照片裡只剩下戈特瓦和他的帽子，與背後空空的牆壁。台灣的許多人，也像克雷蒙提斯一樣，在歷史中遭到抹滅，國家彷彿以為，只要不去正視，就什麼都沒有發生過，展覽以白色恐怖遺書與綠島再叛亂案為素材，訴說背後的故事。

二樓展場的左側是VR體驗，以VR再現受難者的經歷，出來後呈現在眼前的是一封封遺書，黏貼在吊掛而起具有重量的鐵板上，背後響著類似海的白噪音，不時會聽到三樓傳來時而輕快時而低沈的音樂。這些遺書長期被封存在檔案室，無數的文字散落大海，遺書成為一張張無名的紙，如同談到白色恐怖時，許多人誤把每個受難者獨特的生命經驗看作相同的故事，因此我認為要講述這個時代，最重要的是呈現每個經驗的獨特性。

我試著解讀曾金厚寫給他妻子的信，橫式的書寫給了這封信一種克制感，濃厚的情緒就這樣被收在監獄欄杆般的橫線上，這封信觸動到我的地方是，他原本工整的筆跡，在尾段逐漸飄散與鬆動，他對妻子說，他寫不下去了，他的眼淚因為過度的難受而無法流出。他期望妻子在他過世後仍不會改嫁，我不禁在想或許妻子就像監獄窗外的陽光一樣，是能夠讓他對抗遺忘的存在；李義成的文字十分工整，信裡始終掛念著父親會因承受不了而自殺，希望妻子和兒女能夠陪在爸爸身邊，但到了處刑前的最後一封信，變成了粗糙的鉛筆筆跡，筆跡透露他的慌張，字句穿插著中華民國萬歲與蔣總統萬歲，印章則在空白處蓋下「原件模糊不清」，冰冷的否定了他的個人意志；有的書寫者到槍決前還在掛念家裡的經濟，說著不用付收屍費增加家裡開銷，或者寫著不用為了追求社會規範讓兒女讀昂貴的學校，人的價值不是這樣定義的，我感受到了書寫者的情感，那份情感穿越了時空傳達到我腦裡，使我回到他們書寫的當下。遠看一張張相同的遺書，湊近看則顯現了獨特之處，觀察他們的用字時，我發現那用字與寫法具有時代的限定性，與我們現在所寫的文句些許不同，書寫時的筆跡差異、斷句節奏，無一不增加閱讀時細膩的情緒感受，你會看到不同的思想在裡面流竄，每一封信都帶有不同的情感和意境。紙經過漫長歲月而產生的黃斑、寫到最後越來越鬆散、潰堤的筆跡，使我發現書寫具有豐富表達情感的能力，那是電腦打字無法取代的，我感到驚喜，原來觀畫時的閱讀方法，也能夠套用在書寫上。

走到三樓，會看到一排木刻版畫，這件作品由多人合作完成，這些版畫都是以當年抗爭者的照片為對象來刻畫的，安裝在版畫上方的喇叭，不時穿插倖存受難者的口述回憶。每張版畫的表現都不一樣，節奏十分豐富，一筆一筆所建構出來的人像展現了時間和情感的揉合；帶有社會意識的木刻版畫在戰後的左翼圈流行起來，因此這個形式除了致敬那樣的一個時代，同時也反轉了國家對於照片的詮釋，讓相機不經轉譯所拍下的景象擁有了生命厚度。

一旁輪流播放著政治受難者在軍法處時唱的歌曲，歌曲由許多語言組合而成，有的是原曲有的則是翻唱，有的翻唱者為白色恐怖受難者。林距在裡面演唱補破網，他先是念誦歌詞，再來輕輕的開始演唱，在其中可以清楚的聽到他的換氣和鼻息聲在歌曲中流動，顫音和看似走音的連音都在為情感鋪陳，整首歌沒有配樂卻仍然豐富；接著後方響起國際歌，明明是激昂的樂曲，但不知道為什麼我感受到輕微的悲傷；隔壁隨著小提琴聲開始播放Danny Boy，蔡焜霖帶著台灣口音的英文咬字，不時穿插日文，使得這首愛爾蘭民謠有了不同的生命刻畫，就算我不理解歌詞內容也不妨礙我觸碰他所傳達的意境，在世界末日與冷漠異境裡同樣有出現Danny Boy，書中聽到這首歌時，主角冷冰冰的心隨即舒展開來，丟失的記憶隨著他找回的心湧現，也許歌曲真的擁有撫慰人類內在的強大力量；接著輕快的晃馬車之歌響起，我忍不住想到穿著摩登裝扮的男女跳著華爾滋的畫面，這是鍾浩東的愛歌，在踏入刑場之際，鍾浩東希望獄友們最後能夠為他唱這首歌，歌聲伴隨著他沈重的腳鐐聲響起，生命是這麼的輕盈又易於離去的嗎？

在《笑忘書》的後半段，身為布拉格化身的塔米娜，由於不堪於回憶的痛苦而選擇遺忘，但遺忘的世界，等同失去了歷史的延續性與重量，沒有記憶的她（如同沒有歷史的民族）最終只能任由自己沉下水中溺死。回顧整個展覽，我感嘆於人對於表達細微情感的豐富可能，每一個情感的差異，都讓那些散落於海的文字重新找回自由，我很高興我能找回這些情感而沒有遺忘，如同在米蘭昆德拉的書裡，正是這些生命點點滴滴的差異，構成了完整的個體，讓活在壓抑極權社會下的人們有了不同的可能性。