真正的拘留室是社會《Stoned Monkeys 麻嗨猴》

原文刊載於2023 8月號文化快遞「快遞藝評」，「快遞藝評」由「台新銀行文化藝術基金會」與台北市文化局「文化快遞」合作多年，針對近期台灣表演藝術類藝文活動，提出專業評論，讓讀者看見台灣表演藝術的多面向議題與探索。

文／吳思鋒 (藝評人)
圖／烏犬劇場 攝影／何日昌

烏犬劇場自2011年發表首部作品《豐饒之地》迄今，約每兩到三年公演新作，放在這十年的劇場生態演化當中，其創作生產的節奏與絕大部分劇團不同，算慢。另一方面，無論《豐饒之地》的性別與勞動、《你用不上那玩意》（2013）的邊緣學運、《我要乖乖的活著》（2015）的教育體制、《二路埋伏》（2017）的黑色政治，再到2020年首演，於今重演的《Stoned Monkeys 麻嗨猴》，皆可感他們「從人出發，看見社會」的核心關懷。人的生命處境從來不是孤立的，而是鑲嵌於家庭、社會、國家的現實網絡之中，反過來說，當我們越能從一個人的處境感知到背後存在更大的體制，也就越能抱持著同理心，接近與理解本來陌生、不解的人事物，避免輕易將之標籤化的危險。

《Stoned Monkeys 麻嗨猴》也是這樣一個故事。主角李志豪（大家都叫他猴子）一開始就死了，死於他二十三歲的生日，生日也就成了忌日。四丑角在拘留室推敲死因，揣測猴子到底是自殺還是他殺，真相應然難尋，他們得到的結論卻是把事件往回推，問，這一次猴子又因為什麼被抓進來？

猴子死亡之謎開始倒敘，死因卻越來越模糊，取而代之的是一個誤入歧途的少年殘酷之旅，逐漸浮現於觀眾眼前；原來生父從他出生便進出牢獄多次，他已經戒毒但仍脫離不了販毒的輪迴，他想請母親到高級飯店共度他的生日卻失手被抓進拘留室。家庭與地下經濟勾勒了猴子的私與公，更讓人不得不感受到的，則是一股在體制裡瀰漫的，莫以名狀的「惡意」。譬如，劇中有個饒富深意的設定，就是主角不時會覺得癢，在檢察官的判斷裡，癢被認定為吸毒的反應，縱使他說破了嘴，癢是從小就有的，因為檢驗為陽性反應的關係，檢察官打死不信。在這裡，檢察官所代表的律法所丟出的兩個不相信，對自身而言，無疑是基於科學的。這兩個不相信，第一個為根據檢驗結果，李志豪仍然在吸毒，第二個，既然會癢，更是罪證確鑿。換句話說，「惡意」從何而來？我以為在創作者這邊，具有非常明確的指向，即忽視個體生命的律法，甚或體制。

癢的設定，也讓我想起蔡揚名逾三十年前的電影《阿呆》。鄉下眷村青年阿呆進城，力求向上流動，擺脫他不完整的家庭，反而因其樸拙、懇直的個性，成了老大身邊最得力的助手。劇中最難以解釋的，就是他不時頭會劇烈疼痛，找不出病因。結局是，阿呆也死於非命，再也無法回到家鄉，與青梅竹馬共度餘生。癢或者痛，都反映了身體機能的非自然化，查找不到病因，則意味醫學（也是一種科學）無法解釋，兩者都讓我們的閱讀必然走向科學與理性的反面，把框框架架搬開，回到人的生理與心理，試圖捕捉那語言未及的生命幽微之處。

近終局時，創作者的嘗試是讓遲遲等不到李志豪現身的母親，暫代敘事者，不想重覆以前一再等待鐵窗裡的丈夫出獄歸來的命運，遠離孩子的她，突然墜入一個魔幻時刻；她的經血像一條時間河流，引她回頭走入記憶，最終看見變回嬰兒的李志豪，向她告別。沒有人可以代償她的痛苦與掙扎，也沒有人可以交換李志豪的死亡，她們如此親密，卻又各自孤獨。

又想到托爾斯泰《伊凡．伊里奇之死》，始於伊凡的告別式。故事裡，主角從未現身，一個一個旁人之言，拼湊出他的存在。他的死並不個人，旁人爍爍之言，集體投映了一個社會圖像。說穿了，觀眾到最後仍然無法確知猴子是怎麼死的，但或許會發覺，真正的拘留室就是社會，永遠會有下一個人住進來。

烏犬劇場《Stoned Monkeys 麻嗨猴》
時間：2023年6月9日至6月11日
地點臺北表演藝術中心藍盒子