做風暴——「位差LE DÉPHASAGE—古睖．久古、莊馨怡聯展」

雖然每件作品乍似壓縮到很小的尺度，格局卻很宏大，甚至可以像是在問，五十年來一條冰川的水位升降，抑或年均溫一旦上升O.1度，會對人的體感產生什麼變化，這樣的地球問題。只是兩位創作者，古睖．久古和莊馨怡，不是用科學測量環境，而是用自然測量環境。

對兩位成長於花蓮而後旅外的創作者來說，展場所在的松園別館，其實是他們熟悉的場域，以至於「現地」創作的意義除了空間以外，也包含地方感，還有擺放於展場供人取閱的單張說明上，展名添加的副標——與記憶的渡口。

古睖．久古〈短短的氧氣〉        圖片來源｜古睖．久古提供

看展時，恰好遇見正在顧展的藝術家，喔不，他們每天都在，不過拜此之賜，不然我不會發現佈於松園木棧道的〈短短的氧氣〉原來落在好幾棵松樹身上。古睖．久古選擇用14K金線和松針纏裹在一起，每一棵樹的松針無數，必須仔細地看才會察覺同中有異。它喚醒了一種微型的私密感，可是又不僅如此。「已作品化」的松針，會隨著樹長大、外脹而逐漸脫出、下滑，在這裡，松針好像就是松針又好像不是，它的脫出與下滑為松樹長成的自然現象，藝術家並沒有要試著改變它，只是將它與金線合而為一，但一經人的中介，自然物、自然現象就開始變化了，私密感也就慢慢地外張，延長或延遲為具流動感的時間意識、空間意識。

莊馨怡〈紀．念15〉        圖片來源｜莊馨怡提供

同樣使用松針，莊馨怡佈於小木屋的〈記．念15〉，則用蠟為底，輕輕地捏合松針尾部，讓松針在屋內直立起來，像一個個小燭台置於地面，至少有好幾十只吧，同時任由屋外光線灑入。時間、微風與光線牽動身體感知的細微變化，或說，在這樣的時刻，「時間」才會浮現。而蠟上面留著捏合的指印，銘印了「曾在」的痕跡，在蠟和松針兩種物質之間，殘留的指印卻充滿了離席的意味。

在這場展覽，創作者總是會找尋與作品中的自然物相似的非自然物，並且盡可能不使用可以很快固定的文具、美勞材料，把相異的兩者具體結合為一，此舉留下了人為的藝術勞動痕跡，而且因為需要縮入微細的尺度以做出作品，非常耗費眼力與手的勞動，所以無法均一地穩定結合時的鬆緊度，或者大小，必然需要容許失敗、不標準。我以為這正是此展具有啟發性的地方，因其隱然勾出了一種脆弱性，所以「自然」不再為幫助我們穩定情緒的文明慰藉，而是通過藝術創作所中介出來的「不穩定」的當代情境。

如果這是一處記憶的渡口，這裡的記憶並不指向還原，亦不藉由紀實性的素材與審美表明直接的在場性，接近的是記憶的動態本身，讓一切流動起來。創作者觀察、運用所有「現地」的材料，為讓現地像松樹一樣繼續用肉眼難以察覺的速度生長。