啟動歷史、演繹魔幻：《艾迪亞曾經在此》

原文刊載於2023 12月號文化快遞「快遞藝評」，「快遞藝評」由「台新銀行文化藝術基金會」與台北市文化局「文化快遞」合作多年，針對近期台灣表演藝術類藝文活動，提出專業評論，讓讀者看見台灣表演藝術的多面向議題與探索。

文／汪俊彥 (劇評人、國立臺灣大學華語教學碩士學位學程專任助理教授)

照片提供／艾迪亞音樂股份有限公司、攝影／王弼正、張志偉

1973年的台北忠孝東路，一間名為艾迪亞咖啡廳曾經在此。

2023年的忠孝東路四段，從復興到敦化這一段，仍是臺北各種交流、交換與交易活動最核心的地區之一；但在50年前，這一段仍是未開通泥濘荒地。在沒有人流的街道上，「艾迪亞Idea House」在1973年至1986年間，聚集了一群唱歌與聽歌的人。在當時，所有表演與場地都以國為名之時：國軍文藝中心、國立藝術館、國父紀念館等，艾迪亞或許可以看作是1970年代台灣小劇場空間，舞台上表演者聽似唱著洋文，自由不羈的形象，實則意涵戰後美國的反文化(counterculture)、左派、挑戰資本秩序、種族主義與中產價值的精神，而台下聽眾作為參與者，則坐著一批批透過音樂表演得到認識世界的機會，甚至進而以實踐加入改變的道路。艾迪亞(Idea)的表演版本，宛如更早的一百年前，在19世紀中後期發展出的現代戲劇，理想地(ideally)以寫實主義打頭陣，試圖透過各種反映現實的社會面，喚起台下觀眾的行動。

這一場《艾迪亞曾經在此》於城市舞台登場，表面上怎麼看都像只是場重聚艾迪亞歌手的演唱會，然而對我來說，卻是不折不扣、精心設計的劇場調度。戲劇的角色絕不只是看似以戲劇安插片段的劇場演員們，真正的戲劇主角是當年的表演者上台演自己，比任何劇場寫實主義更寫實地直接呈現出50年的時間所換來的具體物質與轉化，是白髮與皺紋也是歷練與透徹，更同時仍是當年艾迪亞的理想主義演出者。場上的每一首歌都對話與衝撞著當時一點不理想的世界，也不斷提問50年後2023的台下台灣：當年對自由的追尋與今天對自由的詮釋，是更接近還是更遙遠了？當年對世界的抱負與今日對世界的認識，是更相似了還是更侷限了？

1973年的艾迪亞在台北，卻不只是台北。先別說荒僻的忠孝東路當時是不是算是台北市區的版圖，它也不能以世界發展秩序下遙遠亞洲太平洋西岸的小城市來理解。在艾迪亞聽到的聲音是在冷戰戒嚴下一方面依賴美國，另一方面當權者卻又最不想聽到的美國之音。歌聲裡種種意象充滿了反戰、階級不平等、種族、城鄉的殘酷現實，以及追求正義、自由、種種跨越人為邊界的渴望與實踐。這些英文歌也不能只是英文歌來理解；雖然語言是英文，但就這些「音樂人-實踐者-理想主義者-大學生」幾種身份合體的脈絡下，英文不能僅以那些受高等教育的洋派知識份子才說的話來認識，英文除了是逃逸當時國家語言與其主導意識形態的限制，也是台北連結當時全球任何不同意、不滿意世界走向戰爭與衝突的語言。當時英文歌的對立面不是國語歌，吳楚楚或楊祖珺演唱創作的國語民謠，也可以視為全球反戰的「英語／世界語」。

《艾迪亞曾經在此》的導演賴聲川同時也是當年艾迪亞咖啡廳的駐唱者，依憑著他長期透過劇場「空間」處理「時間」的敏銳度，以一把艾迪亞遺失的吉他為故事線索，將其化成的角色作為演出伏筆，帶領一群當代台灣年輕人進入歷史，但又出現／回到城市舞台／艾迪亞的舞台現場，2023全場的觀眾不僅聆聽了一場城市舞台的演唱會，而是在賴聲川的時間劇場中，巧妙地回到1973的艾迪亞。或是說，賴聲川讓戲劇演員的穿針引線，一同帶觀眾走了一趟時空逆旅，親見了1973年的艾迪亞的現場樂手；也或者說，賴聲川轉身以當年樂手作為2023年的演員，盡全力將1973的時間拉動了50年，至2023。

賴聲川總是能四兩撥千斤，演繹通俗的魔幻，啟動沉甸甸的歷史於劇場舞台之上。在他手上，1973與2023成為彼此的複像，也讓我想起他的另一齣作品《千禧夜，我們說相聲》，藉由上、下半場的映照，從清末的北京到2000年的台北，穿梭時空一百年。只是這一次，賴聲川用確確實實經歷50年光陰的艾迪亞演員，完成了這齣戲。

《艾迪亞曾經在此》
時間：2023/10/7 19:30
地點：城市舞台
主辦單位：艾迪亞音樂股份有限公司
演出執行：表演工作坊文化創意股份有限公司