極權之下，都是殘缺不堪的靈魂——《閉目入神》

時隔兩年，隔離島劇團的第一號作品《閉目入神》從北投來到米倉劇場。從台北市中心搭火車轉客運下車，再沿著老舊的街景走到米倉劇場，讓我一度以為自己回到了香港土瓜灣牛棚劇場——但這裡是桃園的米倉劇場。

《閉目入神》無疑是一個暗黑而沉鬱的寓言，有別於劉紹基在《半生瓜》和《自然程序》中展現的黑色幽默，《閉目入神》彷彿帶領觀眾一條通往深淵的通道，舉目只是一片幽暗，看不到前路，也看不到身旁有沒有人，只能恐懼而孤獨地向前走。

劇中兩個角色「醫生」和病人，看似救贖者和被救者的關係，一個健全，一個殘廢，一個覺醒，一個盲目，一個離開，一個留下，看似二元對立的角色，隨著過去的記憶和傷疤被揭開，兩個角色彼此靠近。

「醫生」回到了離開十二年的故鄉，如今小島變得更荒蕪，學校變成了醫院，島上幾乎沒有年輕人，極權統治者離世，「醫生」的媽媽死了，青梅竹馬殘廢了，看不到也走不了，她想要救她，帶她走，彷彿是一個救贖者的姿態出現在青梅竹馬「病人」面前——會有救贖的可能嗎？

「病人」從沒有想過離開小島，她認命，把極權統治者「太陽」奉為神，某些扭曲的價值滲進了骨髓：「這個島一直有太陽的保佑，只要你再相信他，他一定會祝福我們！」即使要在島上長期挨餓，即使永遠失明、永遠殘廢，她也要留在島上。「太陽是唯一一個不會拋下我的人。」從小母親去世，寄人籬下，長期忍受飢餓和孤獨之苦，她只希望能得到愛和溫飽，養母的照顧和「太陽」的信仰讓她的生命有了依靠，就算是一種扭曲的愛——她羨慕被嚴厲體罰的「醫生」，甚至羨慕得哭出來，認為這是愛，她把一切在上者肉體和精神上的摧殘視為理所當然，甚至認為身體上的殘缺是「太陽」的懲罰，重見光明也是太陽的恩賜，而不是「醫生」的功勞。

「一個已經跑掉的人還想給我一個家？」「醫生」無法體會病人有多痛苦和絕望，親母死去，養父死去，青梅竹馬離開，養母死去，只剩下她一個人挨飢受凍，遵從「太陽」的教條，長期的肉體和精神上的摧殘，讓她分裂出養母的人格，她吃掉養母，讓養母「活在她裡面」，不時跳出來，甚至教訓「醫生」：「你裝什麼正人君子呀？明明你自己也一手鮮血，還在這裡講什麼大話！」「病人」盲目而無知，卻誠實得讓人心寒，惹人同情，在絕境之下所作的選擇，都是基於生存本能，又能否以簡單的道德善惡標準去評斷呢？

活下來實在太不容易了，「病人」和「醫生」作出了截然不同的生存策略——逗留和逃逸，是她們各自的選擇，更是命運驅使。從一開始，「醫生」和「病人」就處於不對等的位階，「醫生」偶爾會有肉吃，老師會跟她說出小島的歷史真相，而「病人」只能得到養父養母的施捨，沒有餓死已算是萬幸，後來「醫生」驚覺小島吃人的真相，決定逃離小島，而「病人」則繼續被蒙蔽與控制，留在島上與養母相依為命，「或者就是因為你吃了這麼多肉， 所以才可以一路走到隔離島」，相對優越的生存條件讓「醫生」有了覺醒的機會，要逃離極權統治，前往較為文明而自由的「隔離島」生活、學習，成為社會菁英，參與小島重建計劃。然而「醫生」能活下來，受「隔離島」的庇護，正如「病人」所言，是踩著無數屍體才得到的：「就是因為有葬在這裡的人滋養，這些花才會這麼漂亮。有時候有些犧牲是必要，是有意義的。」如果「吃人」是罪惡，「醫生」和「病人」都一樣，沒有誰比較邪惡，也沒有誰比較高尚。

「醫生」不是「病人」的救贖者，她所作的一切只能救贖自己：「我要做一個跟以前的自己不一樣的人。」過去在小島飽受極權者的無理教條，父母殘酷的體罰 ，加上吃人肉的罪咎感，這一切在她心裡形成了黑洞，彷彿隨時要把她吞噬，她必須要補償「病人」，才能填補黑洞，讓自己成為一個正常人。

「這個島發生的事，就留在這個島裡。你跟我去隔離島，然後我們可以重新開始」、「到了外面，我們就可以忘記所有事情。」「醫生」認為忘記才能重新開始，但過去的創傷跟身上的傷口一樣，就算復原了，疤痕還是會留在皮膚上，一直提醒自己曾經有多痛。就如十二年後，她還是放不下「病人」，要帶她到外地開展新生活。

出走以後，就可以從頭來過，就可以遺忘過去向前走？沒有人知道，離開以後，那些殘缺的靈魂是否真的能夠得到救贖，至少他們的肉身是自由的。

「醫生」和「病人」之中，沒有誰比較善良，也沒有誰比較邪惡，他們只是脆弱卻又堅強的靈魂，飽受命運摧殘後活下來，他們都需要彼此的安慰，彼此互相依靠，才能讓內心的傷口癒合。

極權統治像陰魂不散的惡靈，總會在某個時間、某個地方借屍還魂，像《閉目入神》這樣寓言不一定能警世，至少能讓觀眾對這議題多作思考，或是能安慰那些有相似經歷的痛苦靈魂，讓他們不會感到孤單。