《犬儒共和國》等待那隻從天而降的大腳

〈犬儒共和國：1979〉，單頻道錄像、拍攝道具，2020    圖片提供｜空總臺灣當代文化實驗場

姚瑞中在空總文化園區舉辦的大型主題展《犬儒共和國》（2020年5月1日～7月5日），可以看成他創作至今最完整的回顧。除了話題十足的充氣坦克（部分道具也在展場展出）、蛋洗健美先生、共和國國歌共同創作呈現等新影片，最重要的還是姚展出了大學、入伍服役以來的絕大部分創作筆記，除了近年的《海市蜃樓》、《巨神連線》等台灣建物踏查計畫與大幅山水畫，因為屬於「不犬儒」的趣味（乃至莊嚴的層面）未納入展示內容，本次展出整個看下來，可以大致理解姚在「犬儒」這一面的創作概念。

從看完展覽到終於動手寫出本觀察報告，在心頭一直欲言又止的主要關鍵字，其實是轟動西方世界的英國高知識分子搞笑集團「蒙地派松（Monty Python; Pythons）」。這群來自劍橋與牛津的高材生，在進入演藝圈之前，就已經在業餘劇團演出，後來進入BBC又有一個美國人泰瑞‧吉連（Terry Gilliam）加入，透過BBC電視頻道播出的喜劇節目《蒙地派松與飛行馬戲團》（Monty Python and Flying Circus; 1969-74）對西方大眾文化的影響不僅停留在英語圈，更擴及冷戰下的華沙公約國，乃至日本。至少我們每天上網使用電子郵件或社群網站時常見的單字「spam（垃圾郵件）」，之所以會從午餐肉罐頭商標變成現在的用法，就是源自本系列最有名的短劇橋段之一。Monty Python Spam（葡萄牙文字幕）

《飛行馬戲團》節目的短劇不僅摒棄觀眾想像的起承轉結，從一開始就荒謬到尾，而不需要美式、日式幽默的結局爆點；作為對《The Goon Show》或《Round the Horne》等古典廣播爆笑劇「英國幽默（British Humour）」形式的延續，他們還將各種文史哲典故與歐洲美術史置入短劇中，大玩雙關語與地獄梗。即使在國營電視台播放會有被禁播的危險，他們照樣大開皇室、歷史人物、外國人、男色乃至基督宗教的玩笑。

Ｍonty Python Spanish Inquisition（西班牙宗教法庭）

The Lumberjack Song（伐木工之歌）

Dirty Hungarian Handbook（匈牙利英語觀光手冊）

Communist Quiz Sketch（馬克思主義達人秀）

Monty Python at "Concert for George" (clip)（原班人馬在George Harrison追思音樂會上演出〈Sit On My Face〉，改編自英國著名二戰歌曲〈Sing As We Go〉）

2015年他們更邀來物理學者霍金（Stephen Hawking）以人工語音獻唱派松後期的名曲〈銀河之歌〉（Galaxy Song），歌詞中從天文學與宇宙物理學引用的資料，已是人類科學對宇宙的最大認知。

再讓我們回頭看姚的展覽。犬儒共和國的概念，在2004年的「犬儒外史」系列就已面世，不僅含有對時局的批判，還透過黨國符號的運用，去呈現出對人類體系的觀察。國旗上的國徽是兩個人互坐對方屁股形成的卐字型（右萬、鉤十字Hakenkreuz，也用於印度教、耆那教與斯里蘭卡佛教），又不明指是用於大乘佛教或苯教的卍（左萬swastika），則明顯呼應了前總統府資政、「中華民國大陸災胞救濟總會（簡稱『救總』）」理事長，谷氏三兄弟之一，國民黨「改組派」大老谷正綱（1902—1994）以貴州口音說出的「people to people, government to government」。一九七九年中美建交後，美國希望與蔣家維持民眾對民眾的關係，蔣家卻堅持政府對政府，於是就有「不知何方神聖」異想天開用谷正綱的口音模仿出來，才有這樣的「爛梗」。以「他玩你死」、「揣你死」、「屁屎」等英文地名中文「空耳」（諧音產生的雙關語）為標題的繪畫，以最常見的幾種原色描繪出情色的意涵，性器屁眼等身體要素也震怒自命清高衛道人士。印象最深刻的是姚於2011年參加「新台灣壁畫隊」畫家創作巡迴，在台北當代藝術館前廣場，那個下著雷雨的周末午後，他畫出來的「他玩妳死」果然被市民投訴。相較於其他藝術創作可能會出現矯俗干名或各種光怪陸離的舉動，姚的犬儒路線並不打算在作品中明確控訴，到底是哪一邊的帝國主義強權在宰制怎麼樣的台灣（人民）。同樣以犬儒路線聞名的巴塞隆納諷刺畫家Joan Cornellà在台灣展覽兩次，大部分到場參觀的文青，果然還是用畫中最常諷刺的打卡、自拍留下記憶，對自己在facebook或instagram上的追蹤者、好友們宣示自己到此一遊，希望能得到多一點讚。

〈犬儒外史：屁股對屁股，肛門對肛門〉，墨水、金箔、手工紙，115x153公分，2004，藝術家自藏     照片提供｜空總臺灣當代文化實驗場

姚的犬儒路線往前追溯，除了美援大樓（「駐中華民國大使館」）樓上展出的珍貴手稿，還有中正堂展區（「中華民國史蹟館」）的主要展示內容：將入空軍服義務役當成一種行為藝術，冒著洩漏軍事機密的危險，將自己在軍中的文件資料當成史料公開。其中每周四莒光日政戰教育才會拿出來看的政戰刊物─《革命軍》月刊（後來改名《奮鬥》），被排在兩個框裡展出（呼應服義務役含成功嶺役期的所有期數），以及從新訓小卡到隸屬單位的各種文書表格，光是詳細的陳列，觀者就能從中感覺出軍隊這種體系的荒謬，卻又往往無法指出訊息的明顯位置。其中比較明顯的線索不在表格簿冊，反而在他管理單位視聽室與狗的合照。他悉心照顧的土狗，最後還是被單位長官抓去吃了。從東亞政治史看姚的「行動」系列攝影作品，以及〈分列式〉、〈幽魂〉、〈玉山漂浮〉乃至〈萬歲〉、〈萬萬歲〉等短片作品，都可看出他不是在指桑罵槐影射什麼，而是讓符號在影片的空間中發揮原本的作用，並與空間產生反應，一則使觀者看出他在挪用蔣王朝的軍事符號，一則是顯現出由犬儒出發的幽默感，而這種（迥異於我們認知裡台式幽默的）幽默感，即使當下不會令人發噱，後來會屢次回想一些場面，卻又不是因為好不好笑或是「笑點」出現時間的早晚，而是那樣的作品，必須是很有幽默感的創作者才想得出來。

所以，接下來如果會看到對應《蒙地派松與飛行馬戲團》片頭動畫最後一個畫面，也就是一隻大腳從天而降踩扁一切，即使這支不帶政治指涉的大腳無關全球政治霸權，在「犬儒」的脈絡下，也顯得合情合理。在美國「進行曲之父」蘇沙（John Philip Sousa，1854-1932）著名的〈自由鐘進行曲〉（The Liberty Bell March）最後幾小節，這隻大腳丫伴隨著與重量不成比例的口技音效，冷不防地就踩扁你剛才看到的一切。而踩扁的一切，還帶著南京時期的戰勝國意識，儘管姚瑞中告訴你這是「犬儒共和國駐中華民國大使館」，屬於他們的地盤。

Angelo Bronzino, Venus, Cupid, Folly and Time, National Gallery, London （局部）