陳建騏《「一人之海」音樂會》：看似涉水可到的彼岸

日期：

原訂2020/03/13(Fr)19:30

正式2020/11/26(Th)19:30

台北‧國家音樂廳

《一人之海》演出照片      圖片提供｜國家兩廳院      攝影｜顏涵正

管風琴發出類似汽笛的聲音，在「汽笛」響起之前，舞台搭景階梯上，已經或站或坐藏著六個演員，漠然地看著觀眾席。當然國家音樂廳的管風琴不可能發出充滿電子合成味的聲音，事實上也確實是進麥克風後以數位效果器調變過的音色，才又這種頻率特性。眾所周知，國家音樂廳的管風琴作為台灣第一台演奏廳用款，向荷蘭有名的風琴廠Flentrop Orgelbouw訂製，當時亞洲也罕見的演奏用巴洛克式管風琴，在演奏類似聖桑第二號交響曲《管風琴》或理查‧史特勞斯《查拉圖斯特拉如是說》之類搭配管弦樂編制的作品，乃至馬勒第八交響曲《千人》之類動員八名獨唱、多支混聲與兒童合唱團的巨型作品，都顯得力不從心。簡單來說，就是巴洛克式構造不足以應付浪漫期以後的音樂風格，更不用說像協納基斯（Iannis Xenakis）、李格第（Ligeti György）以及卡葛爾（Mauricio Kagel）等二十世紀作曲家，在二戰後留下的高難度作品。作曲家陳建騏本人，在兩名演奏助手的合作下，演奏了一些調性不明的和聲，並且透過音栓的不完全關閉（換言之就是只開一半），讓國家音樂廳的管風琴，聽起來卻像歐洲小教堂或巴洛克音樂使用的小型管風琴（positif organ），再搭配數位音響調變產生走音的效果。至於陳一直踩著不放的腳鍵盤，當然也是靠效果器的助力，產生電子合成器般的音色，才能呈現出樂想中要求的壯闊感。

資深作詞者李格弟／詩人夏宇的預錄朗誦，從廳內的音響傳出，進入音樂會的第二個段落。演員也開始隨音樂起舞，節目單的解說告訴我們，接下來的幾首曲子屬於〈始動／頻率尋找頻率〉章節。包括作曲者在內，三個鋼琴家同時演奏音樂廳提供的三台演奏用平台鋼琴，再隨著音樂的航程進入目不暇給的彩色世界。〈在時間之中I／無傷大雅的瘋狂〉獻唱的柯智棠刻意用Vladimir Vyssotzky或Tom Waits那種沙啞的嗓音演唱，伴奏卻蓋住他與〈在時間之中II／時光電影院〉洪佩瑜的歌聲。當中提琴演奏副旋律對位的時候，更吃光了柯的歌聲。人聲無力與樂器合奏抗衡，一則是國家音樂廳場地的音響與技術特性，本來就不適合使用擴音樂器，另一個是音響工程規劃上的失算，導致原本充滿自信架在合適位置的喇叭，卻容易因為大音量而失去清晰度。雖說滿場的觀眾有吸音效果可以減少殘響，音樂廳演奏的各種音色，仍然給人一種模糊甚至黏膩的感覺。如果所謂大動態必定伴隨著訊號的失真（生產者對於大動態的解釋，與消費者往往大異其趣），本場音樂會的大編制則會因為沒有發揮極致而顯得有點可惜。同樣遇到聲音相抵問題的配器，還包括大提琴與鋼琴的共通低音域。

在李格弟作詞，改編自幾米同名繪本的音樂劇《向左走，向右走》組曲之中，魏如萱成為本場音樂會在聲量與歌唱表現上，唯一能與樂團抗衡的歌手……也就是這場表演的MVP。至於演員在換場時爬上爬下，乃至額外編制樂員進退場造成的時間空隙，其實都可以由事前的調度去彌補。尤其本場演出的劇場部分還找了黎煥雄調度，理應在回顧音樂會與音樂劇選段兩種性質上取得調和，隨著音樂的船，聽眾又會航向何處？

由於陳曾經擔任過幾米許多繪本的音樂劇版作曲，音樂劇的插曲也就變成演出的主軸，適當的劇場元素，可以喚起聽眾對這些曲子原本存在情境的記憶，以及當時的感動。但是一直聽下來，只會記得有很多抒情歌，在鋼琴弦間塞入日用品，用奇特音色伴奏的抒情歌，用提琴弓拉奏鐵琴鐵片的抒情歌，歌手在不一樣位子獻唱的抒情歌。燈光與預錄影像搭配歌詞旋律與朗讀的解說，就企圖呈現航程上的所見所聞，過度符號化的導引，卻沒有讓歌與歌之間的連結製造出更進一步的想像或奇觀。我們在台上看到3.3.2.2.1十一人弦樂編制、不同管樂器各一人、吉他、雙打擊樂手組成的小交響樂團，與三台平台鋼琴佔據舞台兩側，後來出現的二十人混聲合唱團，則站在樂團後面台階上，不會與演員撞到的位置。

至於演員的聲音表現方面，演出當中表現最傑出的則是崔台鎬，除了夏宇的預錄人聲以外，就屬他的聲音都沒有被樂器吃掉。其他如許含光Lumi、Crispy脆樂團兩人的聲音特色，在國家音樂廳的舞台上都顯得扁平。大部分問題都可以歸因於國家音樂廳不適合演奏流行音樂，其次才是歌手、伴奏編曲與音響操控等問題。在流行音樂中心等大型場館成立之後，同樣型態的演出能不能克服台灣流行歌手聲音拚不過樂團的問題，吾人拭目以待。

從一開始的管風琴音色調變，到最後像萊諾斯一樣獨自低頭彈著玩具鋼琴，只有陳的思緒一直沒有離開這片一人之海，在這片藍色地平線上，仔細一看，還是有他二十多年辛勤耕耘流行歌曲、音樂劇與配樂留下的軌跡。觀眾拿著手上的節目單，或是回想節目單上的文案，才終於了解這是陳建騏的一人之海，那些他描繪的意象，主要放在音樂當中；而他在一人之海的無盡航程，也不斷在繼續。

《一人之海》演出照片      圖片提供｜國家兩廳院      攝影｜顏涵正