回歸劇場的純粹性--張忣米《致深邃美麗的》

圖版提供｜梗劇場

這是一個完全沒故事線在走的演出，至少表面看起來是這樣。

演出從射向觀眾的強烈逆光開始，也從射向觀眾的強烈逆光結束，中間，則是大約四十分鐘的內容，完全沒有任何動作的四個演員加上一個塑膠模特兒，並排坐著面對觀眾，自始至終一動不動，只有內在湧動不絕——端看觀眾是否感受得到。

整個演出甚至沒有台詞、走位與表情的更替。只能從他們的服裝依稀去猜測他們的身份、或者正處在什麼狀態。最右的陳雪甄穿著絲質白色睡衣，是一種中產階級午夜時分的狀態，看似失眠有無限心事；再來男塑膠模特兒手上抱著一個圓形大鐘，鐘上的時間與正在看戲的觀眾的時間同步著滴滴答答往下走；然後是余佩真，她是盛裝的樣子，穿著深橄欖綠的一件式宴會禮服，精緻化妝過的臉、酒紅色的口紅、做過造型的頭髮，顯得氣質高雅而隆重，看似正參加某上流上會party，臉上有說不出的憂鬱；再來禢思敏，一襲棉質或麻質的黑色裙裝（你可以想像無印良品），是素樸的修道人或者女老師的樣子，看似哀傷悲憫；最後是詹凱安，符合他本人年紀的背心牛仔褲夾腳拖，像一名午夜隨時有可能會晃去便利商店的文青，他眼神超然恍惚，尋找著什麼又困惑著什麼。

這是四個不相干的人物，眾生相中隨機被選取置放在觀眾面前的四個人。

開場時，強光從他們的背後朝向觀眾照射，他們處在逆光中，處在乾冰煙霧造成的混屯，與山崩地裂的巨大噪音聲響中。強光漸消，人形浮現，背後的牆壁一角出現投影畫面，先是看到山崩地裂的土石流（地），然後是颱風肆孽（風），接著森林大火（火），最後是吞噬一切的海嘯（水），地水火風是構成宇宙的四大物質面向，同時也是佛法認為構成人體的四大組成。演員背後的投影，這四大災難，夾帶其本身的駭人聲響，輪流出現，既是呈現大自然的毀滅，也呼應著靜坐不動的演員體內小宇宙的巨大騷動。

約莫持續十幾分鐘後，聲音漸漸止息，逐漸變成安靜的滴水聲，這時我們的感官從外界的大自然災難被帶回室內，相對於先前的巨大自然噪音，此刻室內顯得安靜極了。取代外界天災地變的，是室內演員們腳下壓克力水箱開始進水，水位以極緩慢的速度升高，世界末日的絕望以一種歲月靜好的速度啣著每個演員的腳掌，慢慢往上攀蝕。節目單上說，本演出取材《創世紀》與《啓示錄》，既是世界初始，也是世界毀滅，既是生的陣痛，也是死的毀滅，如何表現這一巨大的命題，導演以不變應萬變，讓演員一動不動，讓審判、懊悔、追憶、祈求、煎熬、拉扯…都發生在這不變的身軀的內裡中，發酵著、膨脹著。這靜止不動卻緊緊抓住觀眾的專注，你不由得屏氣凝神，放大感官的雷達，跟著安靜細膩地觀察事物的訊息萬變。

我們的主焦點當然還是在演員身上的，我們知道背後的投影、聲音都只是背景，我們要看的是演員發生了什麼？而我們發現時間已經過了十幾分鐘了，演員什麼都沒變，走位、姿態、神情，什麼都沒變，這時我們大約猜測到了，整齣演出他們可能就這樣什麼都不會改變。一種暴風雨前的寧靜，巨變來臨前的空拍，任何細微聲響都變得極度放大，在安靜得幾乎聽得到心跳的寂靜中，我們開始聽到室內的日常聲響：
咖啡機傳來咖啡煮好了的聲音，響了一陣後，漸漸停止，然後完全止息，室內（舞台）回到安靜。
接著，室內電話響起，鈴鈴鈴，一陣後又停下來，安靜。
然後，自動吸塵器運作起來，繞著屋子兀自工作著……。
在這些日常的聲音依序響起的某個時刻，滾滾熱淚從依然一動不動的余佩真眼眶流瀉而出——那汩汩而流的淚水可能是這整齣演出中，最外顯的戲劇動作了。那淚水是那麼真實，因而顯得那麼有張力。而奇妙的是，你不會去問「她怎麼了？她為何要哭？」你只是想與她同聲而哭，彷彿你們在同一個生命情境裡（至於生命故事的細節是什麼就不重要了，每個人的故事都不一樣，但大限來臨之前的無限懊悔與悲憫心情都是一樣的）。

靜止不動，這是這齣戲最大的特色，也是演員最大的挑戰，這個設定冒著空掉的危險。而這齣戲始終沒有空掉，反而將「less is more少即是多」的道理顯化到極致。這是一個自信滿滿的大膽實驗，實驗結果證明內在飽滿的創作，即便沒有劇情沒有走位沒有台詞，依然能夠深刻地撞擊觀眾的心靈。

看完這齣戲，你也許會問，這需要排練嗎？因為根本沒有戲劇動作。而我覺得，這需要經過高密度的排練，這排練是往內在去尋找，逐一逐一建立起來的，而不是外在故事與動作發展的追求。我很好奇這高難度的排練怎麼進行…。
而可以肯定的是，這排練的過程，除了是劇場的，也是修行的。

藝術到最後，考驗的不就是修行？

導演的大膽自信令人讚賞，也令人捏一把冷汗。

  圖版提供｜梗劇場