《祖母悖論》中的兩種時間模式

2020台北藝術節的《祖母悖論》在中山堂光復廳演出，由洪千涵與洪唯堯姐弟共同創作，演出時間橫跨兩天。希望透過兩天的表演時間來處理「過去的未來/未來的過去」這組時間層面上的區分。或許我們可以簡單地這麼表述這個表演的問題意識：時間是否是可逆的？如果時間是可逆的，那在具體的表現形式上會是如何呢？

 《祖母悖論》演出照片      攝影｜李欣哲      圖片提供｜洪千涵、洪唯堯 

未來的過去（futures past）與集體無意識

《祖母悖論》第一天始於演後座談，在所有演員都逐一自我介紹結束之後，兩位導演問了觀眾有沒有問題。在沒有觀眾提問的狀況，導演進一步詢問了：「有從未來來的觀眾嗎？」

表演一開始就結束，那麼到底應該如何「重新開始」呢？不同於「未來尚未到來」、所以不知所以的觀眾，導演已經知道並希望邀請「從未來來的觀眾」，從而避開了與「時間」的直球對決，打開了繞道「觀眾」的可能性。這樣的可能性透過物理學者對於相對論中「時間問題是『觀察』位置的問題」；諮商專家透過榮格對「集體無意識」的處理，將前一個「（個別位置的）觀察」在「集體」層面上「同步化（synchronization）」；最後透過催眠師將個體重新連結上集體，讓個體「意識到」自己深入並探勘集體無意識的「操作」。個別個體在集體上的「同步」，以及集體無意識的「可操作化」，讓「『觀察』的操作」取代了「『時間』的消耗」。時間悖論問題在此變成操作觀察的問題。推論走到這裡，透過催眠植入的「去到未來再回來」這個指令性的暗示才具有邏輯推論上[1]的說服力。所以在催眠之後，觀眾們開始輪流傳遞麥克風，描述自己看到的「未來」。

第一天的表演結束在這個「自我實現的預言（self-fulfilling prophecy）」[2]策略裡，這種策略整合了當前劇場努力探索的「參與」這種行動的形式與「沈浸」這種體驗的形式。然而，在我參與的這場表演，催眠的指令大幅失效。多數被講出來的「未來」的內容，聽得出來是刻意對做，應該是觀眾識破了導演們的「戰略」，而且由於許多觀眾與表演者熟識，所以並未選擇善意地配合以利劇情順利進行，反而希望測試表演團隊的能耐而提出的難以達到的要求。

 《祖母悖論》演出照片      攝影｜李欣哲      圖片提供｜洪千涵、洪唯堯 

過去的未來（past in the future）與媒介性紀錄

《祖母悖論》的第二天，入場時用手機刷出的節目單已經把前一天觀眾「預期看到的過去」放到節目內容裡了，五個表演除了三個是由觀眾許願而來，還有兩個是原本就安排好的。在「薛丁格的貓」段落中，導演運用了與《祖母悖論》類似的時間旅行戰略[3]，以邏輯推論的方式提到，如果不打開箱子就不知道箱中的貓是死是活（但是我們為什麼知道真的（還）有貓呢？），換句話說，「做了，卻又假設如果不做」這種語言推論邏輯讓活在語言中的貓既死又活地存在話語當中。為了支撐這種語言「能夠保留否定可能性並透過否定來加以修正」的特性[4]，所以利用另外的兩個段落，播放前一天錄下的現場觀眾影像與聲音。透過讓觀眾面對前一天的自己，[5]觀眾們意識到「『當下』不同於『過去（前一天）』，過去已經過去」，以這種方式希望讓觀眾「回到（前一天的）過去」，讓過去與未來[6]同時在場。

在時間模態上，第二天與第一天是不一樣的。如果我們把這兩天的內容指涉到同一個事件，從時間角度來看，第一天與第二天的差異，是「未來的過去」與「過去的未來」的區分。[7]這兩個時間點上的「可能性（probability）總體」並不相同，所以我們才會意識到過去已經過去。然而，藉由影像與聲音紀錄，導演希望整合「過去/未來」這組區分中兩個不同的可能性總體，所以他們先行在第一天就超前地預設[8]第一天是「未來的過去」，並在第二天藉由實現被提出來的預言而抵達「過去的未來」。

在第一天，因為「未來尚未到來」，所以無法開啟「未來的過去」的可能性，導演只能仰賴理論與催眠來將這些提前被提取的可能性儲存在「語言」與「集體」的位置上，這也是觀眾具有「創造未來」的機會的原因。第二天之所以能夠讓觀眾從直覺的「過去/未來」這組差異移置到可以想像的「未來的過去/過去的未來」這組差異，仰賴的是影音工具將影像與聲音這兩類媒介「紀錄」下來並提供不斷迴返可能性的能力。[9]這個「差異移置」並未解消時間上「過去與未來」的差異，因為我們仍然具有過去與未來兩種時間感，而是在這兩種時間感之外還創造了「擴展了的當下」這種時間感。在「擴展了當下」裡，過去並未過去，未來可能已經到來。[10]

我認為，《祖母悖論》之所以直到最後都無法解決時空旅行的問題，導致這場表演失去觀眾體驗上的說服力，就在於導演們並未意識到前述「過去/未來」及「未來的過去/過去的未來」兩個區分的不同，並直覺地將「過去/未來」當成邏輯推論的唯一基礎，卻將「（沉浸式）體驗」建立在「擴展了的當下」這個由兩個區分所共構的時間感上。