參與梗玩完後，如何紮根？《祖母悖論》所凸顯的沉浸式劇場問題

台北市中山堂光復廳

九月四日 20:30

九月五日 19:30

《祖母悖論》演出照片      攝影｜李欣哲      圖片提供｜洪千涵、洪唯堯 

經過兩天的折騰（很想配合劇情說聲「搞鬼」)，洪氏姊弟終於在最後一刻展現真實：在昏暗的燈光下，觀眾看不清動作（筆者坐第一排），卻清楚聽見兩人在舞台區深處使勁攻擊，開始以為是氣球（昨日有預告, 現場有看到），後來察覺是布袋：一顆顆斗大的砂球從戳破的袋中傾瀉而出。儀式化的破壞執行完畢後，兩人面帶肅穆，並稍加扭曲的臉龐（從我身旁經過）離開舞台區，結束全劇。

而在這之前不久，製作人才出面通知全場觀眾，全劇已告結束，卻無人離席；因為觀眾知道這宣布是假的，後來的宣洩才是真的。雖然宣洩行為依舊令人摸不著頭緒（難道這就是說好的要幹掉祖母？），但暴力確實真實發洩，如實感受；尤其相較於連續兩天的用力作戲，這自然流瀉的頃刻真實，即便是暴力，尤顯彌足珍貴。前一天的非戲劇呈現，當然是為了第二天的＜未來＞表演而鋪陳；此線性的安排，其實某些程度就自己打臉表面上是核心議題的三態時空交錯的可能。第一天從物理理論摸索愛因斯坦狹義相對論，薛丁格的貓，到心理學家討論榮格集體潛意識，到催眠師現場實作，為觀眾催眠；名義上是利用催眠來誘導觀眾進入集體潛意識，以便窺探未來（明天） 即將發生的《祖母悖論》實際內容。這看來不但言之成理， 甚至可說是邏輯嚴謹的三段式論證。

但實際的操作面，到底有多少買票的觀眾會真正買帳？而買帳是因為心悅誠服，還是因為反正已買單，何不買帳，夠盡興才划算？連續兩天的戲，頭一天的重頭戲，在演後討論，物理解說，心理分析後，當然是最後的集體催眠，以及緊接的觀眾參與：貢獻催眠體驗過程，所瞥見的明日舞台。觀眾亦可選擇不催眠，但留在場內，聽被催眠的觀眾事後輪流發言，闡述催眠過程中所見的未來場景，當然也可選擇不分享，將麥克風遞給下一位。

《祖母悖論》演出照片      攝影｜李欣哲      圖片提供｜洪千涵、洪唯堯 

催眠究竟是否成功，因人而異，而催眠即使成功，是否就意味具備預知能力，能預見未來事件，包括明日即將進行的演出，更是僅個人心知肚明。筆者也在現場貢獻了第一個見證：其實並非催眠成功，而是接受暗示，依回到過去弒親的已知前提，所發展的內心自發影像罷了。當然現場觀眾的催眠所預見，算是眾生喧嘩，眾說紛紜，毫無發展出明顯的集體潛意識可言（雖然導演總結說有好幾位提到白光）。總歸一句話：看到不重要，選到才重要，而唯一（唯二）的揀選者，當然是從頭至尾自介了數次自己是本劇共同創作者的洪氏姊弟。

有揀選權，才有創作權，最終的成果就是經過揀選與編輯，第二天所呈現的五段的第四<過去現在未來>。此濃縮版揀選大多數（我的就被遺漏）觀眾催眠迴響的快轉演出，各種突發奇想都儘量一次滿足；忙壞了演員，樂壞了觀眾。如同湯姆˙史塔佩（Tom Stoppard）的《十五分鐘哈姆雷特》（15-Minute Hamlet），在短短十分鐘內，揉雜了將已知（Eg. 莎劇經典，而此例則為自發貢獻）搬上舞台，帶來承認與確認的愉悅；加上讓未知（突梯擠壓情節）帶來天外飛來一筆的驚喜，自然讓全場陷入歡樂與驚奇的高潮。演員與技術人員，需要在不到一天的時間內，應付數十位觀眾零零總總的催眠／幻覺／奇想，儘量以寫實（字面上，你嘴巴說到我意思做到）的手法，呈現超現實的舞台影像，近乎即興發揮的高難度，所展現的興味與絕技，相信全場無人不嘆服稱頌不已。

然而歡樂之餘，回歸主題，難到這就是劇場黑盒子打開後，透過引導觀眾集體潛意識所窺見的明日演出？挪用第一天物理學者現身說法的比方，身處盒內的薛丁格貓，或許處於「既生又死」的中介狀態，甚或如洪唯堯所說，可能變成了狗，但總不可能基因排序重組，出現了一隻組合貓吧？而第四段觀眾窺探明日劇場的成果展，就像隻經過組裝拼湊的花貓，令人眼花撩亂，聲光視覺享受極大化，只為了滿足大部分觀眾參與感的需求。然其實觀眾僅能有限度參與，完全無法掌控自身的靈視（vision）是否會轉化為舞台上的畫面。關鍵就在裁量權牢牢始終由洪氏姊弟一手（也許部分也由表演端集體）掌控。

也無怪乎創作者似乎對於掌控話語權，顯示高度焦慮。在第一天一開始，逆向式地表演前就舉行的「演後座談」，姊姊洪千涵劈頭便對全場一頭霧水的觀眾不斷問到：有人有發言權號碼嗎？當然到全部表演結束的第二天，觀眾才會在簽筒內抽籤號碼；當然也代表取得了號碼，同時失去了發言權，因為表演已然結束。令人印象深刻的是洪千涵提問時，語氣極度焦慮，而推測其焦慮點可能包括：一、 真的會有如同演講提到霍金（Stephen Hawking）安排過的時空旅行者，從未來回到過去，亦即現在，來到現場分享明天演出？；二、現場觀眾即興攪局，將計就計，自告奮勇說已取得發言權號碼。發言權，或者說發表權的掌控，以及掌控權的失去，可能用以解釋洪姊的真實焦慮：萬一外星人真的降臨，觀眾真的鬧場，這還演得下去嗎？

《祖母悖論》演出照片      攝影｜李欣哲      圖片提供｜洪千涵、洪唯堯 

可見打著觀眾參與旗號，在近年席捲國內／全球劇場的所謂沉浸式劇場 （immersive theatre），觀眾參與程度所牽扯的發表權v.s.創作權，的確形構創作者與觀眾之間微妙的權力緊張關係，需要直視。觀眾參與的程度以及流程，當然可以限定，也就是整體演出還是有腳本（script/ scenario），但觀眾參與給的點子頂多可能更動情節（plot），頗似戰略（strategy）把握總體方針，與戰術（tactics）機動性且戰且走，沉浸劇場的觀眾不單只是同袍，也是潛在敵軍。   

就劇場製作而言，依情況而變通的滾動式管理下，觀眾積極開創的創造動能遭結構性地受限，不出被管理的對象，但同時也是被餵養的消費者：一方面被邀請參與，另方面卻被明示暗示不得逾越製作疆界，而戲劇製作（production），當然也就是生產。消費者被賦予參與生產的允諾，其實只是刺激更多消費的手段。觀眾開出偏好或忌口食材，創作者師傅如何料理，各憑本事；亦如高級訂製服 （haute couture）的高端消費者，由設計師親自試衣，打造量身訂做（tailor-made）獨一無二衣裳。這所謂的客製化（customize），從食衣等高端消費，顯然已經延燒至劇場。

同美食與時尚，洪氏姊弟的劇場路線走的跟以互動參與為尊的消費性劇場相當近；《祖母悖論》跟今年初同組合進浪港製作《明日俱樂部》的餐廳秀劇場 （dinner theatre），均可納入布萊希特所謂的廚藝（culinary）劇場[1]，著重在上菜滿足食客味蕾：菜單與食材顧客可以表示意見，但廚房依舊是劇場創作者才能進入的。

如此的分工，劇場人為創作者（creator）與生產者（producer），觀眾參與部份生產，但安於消費者（consumer）的主要身分，這三角關係相信大部分的觀眾也都很「識相」的接受，不因為號稱可以參與而刻意為難創作者。建築在良善互信的基礎上，創作者相信觀眾不是來鬧的，而觀眾也願意相信劇場人會端出滿意菜色。《祖母悖論》最大噱頭的當場為觀眾行催眠術，恰好可看作完美體現了廚藝劇場上下交相賊的隱喻：心理暗示的施與受，亦即一個願打，一個願挨的角色扮演默契。

這般的消費劇場當然好看度高，但突破性呢？平行時空、共時性、狹義相對論，這些高深的理論，在劇場實踐有無擦出火花？抑或是只是無關痛癢的舞台妝點（trapping），甚至一知半解的智識陷阱（trap）？如同劇名《祖母悖論》，看來頗有來頭，引人入勝，但終究期待落空，名詞虛晃一招，僅是拿來討論時空悖論的引子罷了。而與其說是悖論, 還不如將 paradox 還原成大白話：似是而非。而似是而非必產生的根本矛盾，所應該衍生的戲劇衝突與張力，在此劇更是付之闕如。不但沒有祖母，連開始提到父親之死的追懷，最後似乎也沒解決；僅剩終景儀式化的暴力，也許是某種對逝親／弒親祭禮的自我宣洩與救贖。雖然演出前姊弟預告了最後兩人將進行某種動作，但即便終究不明就裡，一頃刻殘酷的真實，相對凸顯兩天來其他各個段落的虛假作戲：不但沒有人死，連第二天演出時間一半的主戲鬼樓＜鬧鬼咯＞也只是搞笑搞鬼。不禁要質問：難道兩天的劇場，只為成就一刻的行為藝術？

顛倒演出順序究竟是前衛，還是僅是前所未見？對劇場根本有何基進的反思貢獻嗎？而前所未見者，例如劈頭就上演演後座談會，第一次很新鮮，但下一次還堪用嗎？一次性消費（single use）的梗，逐漸萌發為特定小眾族群的利基（niche）之餘，是否能期待更高，能向下紮根，打造新形式劇場的根基呢？

[1] 布萊希特反對戲劇元素強烈的傳統劇場，他戲稱之廚藝劇場（kulinarische Theater），強調其觀眾消費性的被動，演什麼都吞得下去，或都得吞下去。相較於無所變革的廚藝戲劇，互動式沉浸劇場形式上看來，似有打破被動餵食框架，但距離思想層次的溝通，甚或出擊，還有待觀察。