火鍋裡的芋頭 －《台灣製造》的獨特風味

攝影｜周嘉慧

偶爾，演出中途，我能感受到「我喜歡這作品，但我也了解其他人可能不喜歡」，《台灣製造》正是其一。

該如何形容這類「有些喜歡，有些人不喜歡」的作品呢，走出劇場，我思索。

臭豆腐？豬血糕？

啊，火鍋裡的芋頭吧。

喜歡的芋頭的人，愛的理直氣壯。不喜歡的人，反抗地特別用力「不准加芋頭! 加下去整鍋都芋頭味。」每個人對於芋頭的想像不同，每個人心中都有一個最適合芋頭的烹調法，就像「什麼是台灣」，答案也有一百種。

攝影｜陳長志

《台灣製造》一開始，純正英語加台語的的「里長式」廣播，呼喚觀眾自在席地而坐，主持人蕭東意瀟灑步入，介紹「國際舞蹈大師」（黃懷德飾）出場，黃懷德這位「祖師爺賞飯吃」的舞者，不僅跳什麼像什麼，他還可以「故意跳不像」，兩人一搭一唱間，黃懷德跳了故意跳不準的芭蕾，故意誇張的Michael Jackson，過份地宣稱「這些元素都是我原創」（真的很敢講欸），又宣布他的下一齣厲害舞作將是（燈燈燈）：Formosa. （雲門舞集的《關於島嶼》英文名稱正是Formosa，熟知台灣現代舞的觀眾，聽到此處很難不笑）(註一)　。

蘇品文、李律、王筑樺魚貫出現，不同於蕭東意和黃懷德敲鑼打鼓式的熱鬧出場，這三位安安靜靜，最靠近我的蘇品文緩慢地爬進來，如同一隻大蜥蜴，靜靜地蹲伏。五位舞者散站於觀眾之間，緩慢地舞動。 歡眾此時略帶狐疑，不甚確定是否可以自由移動，慢慢地，隨著表演者各自帶開，觀眾開始移動，一圈一圈地圍住表演者，看五個表演者各顯神通，宛如街頭叫賣：你能把多少人留在你身邊，看你本事。蕭東意說起一個他國中面對惡霸同學的故事，唱作俱佳。

李律站上台子，獨白講述她學習佛朗明哥進出邊界時遭海關留置的故事，故事有點長，末了，她跳起佛朗明哥。鏗鏘有力的步伐，用舞說故事，比用口白說故事更吸引人。

攝影｜陳長志

接下來，五位表演者合體，五個人又忙又趕，一路拍手、吆喝，衝散觀眾，又衝進來，表演者的能量令人咤舌，正當我猶疑「這該如何收場」之際。工作人員搬出了燈，照向原本是觀眾席的階梯。這段，是《台灣製造》唯一一個「鏡框式」面向的段落，觀眾站於地面，看舞者於階梯上表演，熱鬧的音樂，短促節奏，表演者以誇張表情、popping似的舞蹈質感，演出一幕幕逗人笑的場景: 黃懷德產下嬰兒、嬰兒車上，卻是Ikea就能買到的黃金獵犬布偶(而且這隻狗還戴墨鏡)，表演者又吼又唱，唱的是伍佰的《台灣製造》。

台灣製造 台灣製造

台灣製造 台灣製造

攏總是台灣製造 台灣製造

隨人照號 台灣製造

台南製造 高雄製造

屏東製造 南投製造

台北製造 澎湖製造

攏總是台灣製造 台灣製造

舞作結束於此。

 攝影｜陳長志

從表演者的生命挖掘故事再編成一個作品，此一作法，成則情緒真實觸動人心，若不成，則顯得鬆散難以服眾。林祐如的《台灣製造》則剛好踩在這條線上，於是正反評價皆有。喜歡的人如我，就愛她不拘、熱鬧、大剌剌的把元素混在一起端上桌。不喜歡的人，覺得結構不夠強。我一邊看，一邊想：「我可以懂為何有人不喜歡」。每個段落之間的關係不明顯，作品推進的力道，並非靠結構，而是靠表演者的能量，所幸，五位表演者的風格雖不同，搭配起來卻渾然天成，請容許我用一個老套的比喻，這種「風格不同，但是很搭」，簡直是９０年代的流行男團「新好男孩Backstreet Boys」，一個團體五個人，有深情男孩、壞男孩、美聲男孩、暖心男孩、性感男孩。這五個人在學校中，絕對分屬不同小圈子，但是五人組在一起，竟走路有風、無堅不摧。

《台灣製造》的燈光設計莊知恆，作品氛圍掌握極好。     攝影｜陳長志

林祐如的《台灣製造》，以「鬧」作為核心，「混合」作為核心。一下子佛朗明哥，一下子民俗、一下子現代舞，成功地呈現台灣混合雜揉的面相。歡鬧之餘，吵雜之餘，觀眾明白嚐到林祐如口味的《台灣製造》，但「為何選擇這些元素？」從作品中看不出來，並非指每一個作品都必須要自帶說明「我為什麼選這些」，而是觀眾若能從選段之間感受編創者意圖-「要以紛陳段落呈現台灣不同面向？還是要突出單一元素？」，作品會更有說服力。 

不過，《台灣製造》的表演終究說服了我，結構需補強的部分，我願意留待這個作品未來發展（如果有的話）再補上。

攝影｜陳長志

出生於八零年代的人，目前正介於三十到四十歲中間，整個成長期，恰好經歷「台灣只能是中華文化的一部分｣到「台灣是一個多元文化之島」的文化論述蛻變。有趣的是，現今大家似有共識「台灣具有多元文化」，一遇上要向外人說明台灣文化時，總不由自主地找「最純」的、最「原汁原味」的。於是，無視於整個社會對於原住民諸多不義，我們在外交的場合，經常套用原住民的文化元素來宣稱「我們是台灣，我們跟對岸不一樣」（不不不，我們沒有一胎化政策，我們也不崇拜毛澤東，對對對，我們是Chinese Taipei， 不不不，我們不是你以為的China）我並不會悲觀的宣稱這類潛意識追求「純」「原汁原味」的傾向，是來自於台灣文化焦慮，相反的，我倒認為追求「純」和「原汁原味」是一個必經的過程，在尋找「純」的過程，越挖越多，越發現純粹不存在，恍然發現台灣文化的雜揉，正是台灣特殊之處。

如果最大公約數是「台灣是多元的」，但是「你找到的台灣」跟「我認識的台灣」若有極大出入，怎麼辦？嗯。我們吵架。

於是，每回有創作者以台灣元素拿了國際獎項，底下都有網友留言「這哪裡算台灣？去____（地名或工作室名）看真正的台灣好嗎？」，一路吵吵吵，吵不停，所幸越吵，空間越大。從1970年代的雲門舞集「希望用中國人寫的音樂，讓中國舞者，跳給中國人看」，到「我做我心目中的台灣」，2019年，創作者們終於不必再把「國家」背在身上。每個創作者「找台灣」旅程，可以很個人的，可以僅代表她自身，不必再以民族大義為依歸，就像《台灣製造》一樣，理直氣壯。

台灣有太多面向，都會的台灣、農村的台灣、８０年代處處高唱「明天會更好」的希望台灣，２０１９年高房價低薪水的憂鬱台灣，沒有任何一個作品能「代表台灣的全部」，事實上，要以單一作品要收納一個國家，幾乎是不可能的任務，如果說美國自詡他們的文化融合是沙拉，那我大膽地說，台灣的文化融合就像是火鍋，火鍋勇於吸收不同的元素，下鍋前後，食材口感不會差太多，但都會沾上火鍋（台灣）味。台灣的內涵持續演變，正如火鍋口味可以是清湯昆布，也可以是麻辣，你的台灣，跟我的台灣，也許大不相同，但沒關係，可以吵架，可以不同意彼此，但，來啦，一起吃個火鍋啦。

（不過先說好，要加芋頭，最後再加）　

註一：編舞家於演後座談表示提到Formosa純屬巧合，並非要與使觀眾聯想到雲門舞集的作品。