建構現實的五個線索《Reality No-Show》

《Reality No-Show》演出劇照         攝影｜張震洲          圖片提供｜台南人劇團

如果事前沒有做功課，又未留意第一場戲的攝影棚設計，入座後可能會翻白眼：這是哪來的時尚輕喜劇？隨著攝影器材及飾演工作人員的角色一次次登場，鏡框一層層被打開，事實證明，一切沒有這麼簡單。如劇名所示，本作聚焦在「現實」的探討，敘事上堪稱一山還有一山高。

為了理解這部條塊靈活、層層疊套的作品，從演員詹姆士和編劇傅若言的爭吵出發，把全作強硬地切成「兩半」，或許會比較容易：在詹姆士這邊，爆點在於一場電梯糾紛引起的凌亂後續；在傅若言那邊，為了找到一個動人故事並把它改編成劇本，大夥折騰了一番。

故事由此延伸出許多關鍵角色，如詹姆士的經紀人瑪丹，傅若言參加戒酒互助會認識的邵辰曄，變性的節目主持人 Diva；再遠一點、虛一點，還有活在邵辰曄言談間的 Caspar，傅若言回憶中的父親，以及貫穿好幾層戲的幾位編劇及導演。Diva 實境秀分成開播前後兩段，屬於上述詹姆士那半（本作部分採倒敘手法，從開播後演回開播前）；跟鬧騰荒誕的實境秀對立，冷調優雅的美術館及畫作《岸邊的僧侶》的藝術史介紹，則屬於傅若言那半。

必須注意，詹姆士和傅若言的行動與歸宿，是為了捍衛自身的演藝事業──要麼試圖東山再起，要麼必須挽救公關危機──過程中的矛盾不只合理，而且不罕見；不僅如此，本作的編導甚至把事情的前因後果通盤演了一遍。所以，就算我們在劇中看到的「現實」（reality）摻雜了許多虛假，是被建構起來的，卻絕非不存在「真實」或「真相」（truth）；或者說，縱使說謊、虛構、攝錄影的內容是假的、造作的，這些行為本身的發生卻是千真萬確、有著扎實動機的。這是在相對主義論述滿坑滿谷的今日，必須首先提醒的。現實可以被用各種方式、從各種角度建構，但真實仍然存在。

至於現實如何被建構？全劇大約留下了五個線索，每一個我們都看過想過，但優秀的劇本接住並恰到好處地融合了它們，這就是《Reality No-Show》精彩的關鍵。上述的「兩半」，分別代表了其中兩個。

第一，競合共演：詹姆士與徐曉寧之間的電梯糾紛，引發兩造對真相的任意詮釋和引申。一方面，徐曉寧把言語受辱的事實導向性侵行為；另一方面，詹姆士在瑪丹獻計下，順著過去的螢幕形象假意出櫃。雙方在實境秀中你死我活，卻都是演的，目的是促成往後的合作，一起把餅做大，帶動流量。我們有時說「藍綠立委在議場上吵成一遍，演給媒體看，台下和樂融融，有錢大家賺」，道理類似，都是「競爭不如合作，呈現真相不如一同造假」的機制。

第二，文學虛構：傅若言與邵成曄的互動揭示了另一個線索，我們一般不會稱之為說謊或造假，反而會在文學脈絡下說它是「虛構」（fiction）。簡言之，就算故事有虛假的成分，大家還是需要它，因為它能賦予生命意義，讓人從中感受到美，並獲得勇氣。為了事業，傅若言四處汲取故事到了自我厭惡的程度，巴不得別人「精彩的不幸」落在自己身上；邵成曄則乾脆活在想像「或」回憶中，把自己編造的（含有真實成分的）故事分享給傅若言，跟這位忘年之交共享餘命。身為觀眾，我們也好奇邵成曄的過去，被 Caspar 的優雅與神秘所魅惑。

回到前一個線索，一般受眾如果不需要意義，不覺得詹姆士和徐曉寧各有故事，好比「勇敢出櫃，不畏世俗眼光」與「身體自主，小人物出頭天」，相遇之後又促成另一新故事，如「都有不凡的經歷，因此一笑泯恩仇」，競合共演這招是運作不下去的。從文學虛構的傳統與需求，到演藝花邊新聞，即便一則講究意境與美感，一則煽動情緒，意在炒作，精神層次深淺不一，卻未必不能一脈相通。

如果這些是整場演出的「橫切面」，另外兩個線索就是「縱切面」。

第一，影劇之別：在舞台上，觀眾不斷看到即時和預編好的影像跟表演交錯，實體攝影機、攝影人員和攝錄動作也頻頻出現，香港編劇這一角則說出：「電影的一切都是假的，但假裝久了好像就真了。」電影和劇場、錄像和表演、兩者的差別，是當代觀眾經常接觸的媒材與討論的主題。我們會說電影拍攝現場拼拼湊湊，是假的，但其播映成果卻能無比逼真；至於劇場演出當下，人與物都真實而完整，其重點卻可能是造出超越現實的幻覺或魔幻效果。欣賞《Reality No-Show》，我們隨時都要留意眼前的劇場演出是不是電影拍攝現場，而既然發生在表藝中心，所謂電影拍攝現場最終就只是舞台上的安排，開場的時尚輕喜劇就是這個往復循環的第一個展示。

第二，多層後設：當「影」和「劇」被如此堆疊多次，究竟是電影還是劇場，其實已經不重要了，因為我們上升到更抽象的向度，那就是「任何敘事永遠可以被裝進另一層敘事」的後設手法；或者說，所有角色都可以是畫外或鏡框外另一角色的創作。看詹姆士從輕喜劇中的同志變回正經八百、渴望改變戲路的演員，最後再成為操持著美式中文腔的編劇，跟其他人員一同研討劇本，就是敘事層次一路後撤的過程。

全作另有一條線索值得指出。當傅若言跟病床上的邵成曄深聊時，病房簾幕後方偶然傳來交談聲，窸窣到干擾二人對話，傅若言遂出面勸止。全劇最後，簾幕後方的交談現場被攤開來演給我們看：原來是飾演編劇的蔡柏璋正在接受採訪，討論的正是觀眾剛才看到的一連串作品發展，而其內容就包括傅若言和邵成曄兩個角色。換句話說，步步撤出現有鏡框的多層後設還不夠，到了一個程度，最後的層次還得跟最先的層次會合。這個設計把虛構的可能性世界也視為另一個現實，跟作者所處的世界共時發展，兩者可能不期而遇。這個建構現實的方式我們不陌生，大約可被歸在「平行宇宙」的範疇。

《Reality No-Show》演出劇照         攝影｜張震洲          圖片提供｜台南人劇團

最後這個段落可謂畫龍點睛，因為它融合了此前所有線索：第一，記者不顧蔡的說明，逕自把內容扭曲成比較有話題的文字，其手法跟前述的「競合共演」差不多，都是為了搏取版面而罔顧實情。第二，蔡柏璋凝望觀眾和凝望攝影機並列，「影劇之別」的問題再次浮現，而作品結束在蔡柏璋面容影像的失真。第三，《Reality No-Show》的編劇正是蔡本人，而他在劇中也是編劇；換句話說，他把自己寫入了自己的作品，大方承認一切都是「文學虛構」。

當他進一步宣稱這部作品「改編自真實故事」時（注意這個跟在劇名「Reality No-Show」後面的標題），情況就更有趣了。這個標題要做的，恐怕不是訴說或暗示「編劇本人親身經歷了什麼」，而是把「真實故事」這件事問題化（problematize）：「改編自真實故事」一語不是要回溯真實，而是展現真實怎麼被改編；真實被改編，正是所有人的親身經歷。