台灣馬戲的〈臨床講義〉

圖版提供｜園劇團   攝影｜許造元

原文刊載於2017 2月號文化快遞「快遞藝評」，「快遞藝評」由「台新銀行文化藝術基金會」與台北市文化局「文化快遞」合作多年，針對近期台灣表演藝術類藝文活動，提出專業評論，讓讀者看見台灣表演藝術的多面向議題與探索。

文/郭亮廷
圖版提供/園劇團      攝影/許造元、彭婷羚

　　現代中國和日治時期台灣的知識分子，與扭曲、殘疾、怪異的身體密不可分，因為他們很多是學醫出身，從孫文到蔣渭水、從魯迅到賴和都是。因此，圓劇團的《如果你還在》說要用當代馬戲那種異於常人的身體技藝，召喚蔣渭水和鄧雨賢的歷史記憶，看似把雜技演員和知識分子硬扯在一起，其實剛好點出了當年那批讀書人，同時是病患身體的讀者，他們本來就是終日與各種階層、體形、性別、疾病等等，各式各樣的身體為伍的。

　　就拿蔣渭水著名的〈臨床講義〉來說吧，在這份他為台灣開立的診斷書中，他用身體的語彙豐富了疾病的隱喻，把台灣描寫成一個「頭骨雖大，內容空虛，腦髓並不充實」，「手足頎長發達，這是過勞所致」，「腹部凹陷，腹壁起皺，留有白線」的、「世界文化的低能兒」。只有在診間淬煉出的思想，才能準確援引這些異常的身體片段；大概也只有馬戲演員或舞者，有辦法如實呈現這些身體的皺褶，演繹身體的蛻變。

　　林正宗執導的這個作品，堪稱自由地調度了一系列怪誕的、甚至詭異的身體圖像。開場不久，我們看到兩人扛著一根冒著白煙的長竿，像抬棺人一樣，重心下沉的邁著步伐；竿子上垂掛一件蔣渭水從不離身的長袍，代表他的漢人民族情操，以及鄧雨賢展現台灣摩登的一襲西裝，但是白色的布料看上去像引路的白幡，猶如招魂。這一幕令人想起一九三一年蔣渭水過世的時候，有將近五千人護送遺體、跟著靈柩緩緩前進的「大眾葬」。那天是八月二十三日，據說送葬隊伍一啟程，天空便降下滂沱大雨，但人群並未引起騷動，繼續在大規模的靜默中走著，送葬彷彿成為默默進行的臨時起義。舞台上的白煙繚繞，就像水氣氤氳的街頭，不同的是群眾消失了，只剩下抬棺人挑著孤零零的兩隻鬼魂。

　　另外一段，演員一樣挑著竹竿，但是竿子上換成一顆滾動的球，只見演員努力維持平衡、不讓溝槽中的白球滾落，或是在動作靜止的瞬間，用側臉即時剎住那顆球。這種在墜落邊緣維持平衡的身體，不正是思考時的身體嗎？我們不都是在重重思想的危境之間，艱難的推進嗎？而那顆不斷運動、也隨時可能斷送運動的球，不也很像我們捉摸不定、隨時都會跟丟的思考對象？再說，像蔣渭水那樣的抵抗運動者，他的思想和身體的確很可能懸置在一種危機隨時到來的緊急狀態。這裡，雜技不再是娛樂，它是有思想內容的身體隱喻。

 圖版提供｜園劇團   攝影｜彭婷羚

　　但是問題也在這裡，這齣當代馬戲不甘於炫技式的娛樂，而想跨足思想領域，卻暴露了思想不足的弱點，雖然光是這份精神，它已經超越耽溺技術的太陽馬戲團太多了。高超的技術令太陽馬戲團五光十色，但也讓馬戲失去了技術高超之外的其他可能。回到正題，比如演出中穿插原住民「為歷史正義而走」，以及華光社區迫遷案的時事影像，同時在悲壯的音樂渲染下，搭配用皮條特技做出的、糾纏痛苦的身體意象，達到一種大費周章的煽情效果。且不說熱衷於冷靜分析帝國主義、階級矛盾的蔣渭水，和這種一股腦的悲情很不相襯，如果只是為了鄉民就有的樸素正義感，實在不必勞駕那麼大咖的歷史人物。更何況，當受害者的影像和受苦的舞台形象互相加乘，一種教條式的笨重就會越來越重，可惜了創作者好不容易透過輕盈的竹子，以及可以輕易變形的馬戲身體，所找到的舉重若輕。

　　「如果你還在」，當年「大眾葬」的隊伍裡，很多人心中可能都有這句話迴響著。隊伍裡有工人、黨員、知青和乞丐、日本武裝警察和地下活動者，有圍觀和臨時加入的路人，有諸種面貌的眾生。這或許又是一個我們必須透過雜技和馬戲，召喚民眾領袖的理由：因為民俗技藝是今天少數還保留民間身體的異數和藝術；而我們真正召喚的並非蔣渭水，是在現代社會失落的民間，和跟著他一起從歷史浮現的諸眾。

圖版提供｜園劇團   攝影｜許造元