像是過敏的轉換器──談王冠蓁的「幽靈說」與其創作
Author: 莊棨惟, 2023年01月04日 21時26分
評論的展演: 幽靈說－王冠蓁個展
王冠蓁，2018年畢業於國立台北藝術大學美術系碩士班創作組，過去曾於伊日藝術舉辦過個展，近期則曾獲得2022年全國美展的油畫類銅牌獎。她在台南市立美術館的大型個展，甫於2022年聖誕節當天結束，在此個展中藝術家回顧了其過去的創作，並展現出時序中尺幅與媒材上的變化。在12月24號當天，王冠蓁特別到了展場，為現場的觀眾進行分享，筆者有幸參與其中，遂希望藉由本文的介紹與分享，讓更多人認識這位真誠的創作者。
藝術家王冠蓁接下來也會在台北伊日藝術 YIRI ARTS 展出個展「幽靈說」，展期為1月27日至2月18日，歡迎前往欣賞。https://yiriarts.com.tw/show/breathing-ghost-2/?v=3d9975706be3
藝術家王冠蓁於展場，由筆者自現場拍攝
王冠蓁繪畫中的主題
王冠蓁的創作像是對當下時空進行一場想像的速寫，將眼前的景物或是感受到的情緒，以繪畫的方式凝結成像。她的畫作裡有物件、人物、場景，並分別指涉不同的關係與處境。例如，她常常畫「肖像」，除了以肖像去回應在藝術史的探索外，也是最能直觀呈現自己與他人狀態和發生事件的主題，使她更聚焦在日常的無奈及困境事件。除此之外，她也很常畫「群像」，將視野拉遠而去渲染出個人於群體、社會之中，被相應襯托出來的孤獨、漠然的感受。
有趣的是，王冠蓁的人物肖像，每位角色似乎都處在一個相似卻模糊的年紀，有著大大的頭和小小的手，像是嬰兒的形象卻有著成人的軀幹與冷漠的情緒，高聳的額頭配上小小的眼睛，既不老、也不年輕，無法辨別的身分使得人物在她的畫中，像是一個中介的身分、一個情緒與事件的載體。
〈遊戲前的遊戲〉局部，由筆者自現場拍攝
王冠蓁也畫動物，但我感覺她並不是在畫動物，而是把動物當作人在畫。又或者說，她的畫中所描述的是一種人獸的混合及相依的狀態，而人跟動物處在同種精神狀態中。例如在〈水泥狗〉及〈天鵝船〉的畫中，人與動物之間相像的模樣（儘管不是真實的動物，而是動物形象的人造物），人的脆弱性從動物的姿態中顯現。她說，有時候覺得人就像動物一樣，那種疲憊似乎將人與動物的分界給模糊了。
展覽現場照，左一為〈水泥狗〉，由筆者自現場拍攝
此外，在王冠蓁的畫中，也常常可以看到人物有著濕潤的身體，或是在衣料表現上總像是處於浸濕的。這或許跟藝術家如何使用顏料跟筆觸有關，與半自動性技法無關的潮濕與流淌，反而像是薄紗、像淚、像血、像汗，覆蓋著人物身上，使得軀幹如同幽魂般輕盈地不見重量。
藝術家的繪畫取材來自生活、來自想像、也來自小說、音樂、新聞事件及情緒上的接受。在〈在疲憊與等待的時候 沒有遮蔽之處〉專訪影片中，她說她曾經打過無數種工、選擇去一些人多的地方打工，以增加題材的豐富性。對我來說，「人」可以說是她的創作核心關懷，關於人與人的關係、自身的寂寞。那些隱現於日常生活中的碎小事物，總是能帶給她如隕石撞擊般的撼動，那樣的撼動包含了「安靜地快要窒息的群體生活」、路上攔車的人們、風雨中凌亂的樹、病態的愛、為愛孳生的病、危險的親密／相依關係等。
〈風擋〉作品局部，由筆者自現場拍攝
此外，凝滯的、半途而廢的、中斷的、等待的狀態，都是在她的畫作中會不斷出現的主題。在展覽現場，她分享了一個令人印象深刻的故事，她說，以前念書時，曾經去圖書館借閱藝術家楊恩生的繪畫練習書籍，當她翻到書末的「練習範例」時，她十分震驚本來那些逐步演示該如何被繪畫的「蛋」都不見了，那一顆顆未被完成的蛋都被讀者挖走了。
書本中一個一個的窟窿、那些未完成的事物，因為被挖掉了，反而更深刻真實地存在。從這個故事中，我們似乎更能理解王冠蓁作品中，常常出現的那些空白與空缺的存在，像是在〈街景〉中，臉孔互相掩蓋而不可見的肖像；或是在〈風擋〉中，那個由兩人雙手相互遮掩的空間。因為看不到、因為被懸置在畫面之中，反而更令人在意。
她說，她喜歡描述的是「故事裡的故事，像是講完一句話後面的括號」。這種言外之意的備註，就像是畫中人物所穿的衣服、花瓶上的圖案，觀眾能看到許多被添加的細節，一個敘事套著另一個敘事，像是在一個宇宙中疊加了另一個宇宙、在泛著虹光的太空泡泡中吹出另外一個泡泡。似乎在這樣潮濕的畫面中，圖像得以恣意生長著。
〈Follow the Map〉，照片取自伊日藝術 YIRI ARTS網站
在〈Follow the Map〉這幅畫中，描繪著一群人在河中開車，創作靈感來自於藝術家的真實生活經驗。事件當下，她腦中想到的是「應該這樣繼續下去嗎？」這樣的遲疑使她以喜歡的樂團歌名作為作品名稱。她也喜歡描繪各種遊戲事件，但卻不是要呈現「喜悅」、「快樂」，彷彿玩樂只是一種情境；事件只是人物在特定的場合中靜置在一起；在時間暫止的下一瞬，某種衝突或傷害將一觸即發。
像是〈口袋〉這幅畫中的場景，鞦韆就要落下了，但是身後的人卻雙手插著口袋，不想移動的狀態；像是在〈 不想玩了〉中的跳繩遊戲，跳繩被踩在腳底，呈現一種既冷漠又衝突的視覺經驗；又像是在〈只有一座鞦韆的公園〉中，人物之間沒有互動或是溝通，也因此本來要進行的遊戲，卻處於沒有辦法進行的狀態，成為了一種缺憾、一種「意義上的空缺」。（〈只有一座鞦韆的公園〉此作獲得2022年全國美展油畫類銅牌獎，其創作分享可見訪談影片）
最後，我想要擷取一段王冠蓁在《島紀-things六十六/一幅叫遊戲前的遊戲的畫》這部紀實影片中的自述，作為本段小結──
我可以很明確地知道我不想要什麼，比起想要什麼。譬如說，我不想要只是一個人，搭配一匹毫不相干的馬，或是一堆毫不相干的花叢。我畫的就是一些，在一個你可以指認出7-11的地方、你可以指認出馬路的地方，或是你可以指認出那是一個變電箱的地方。他們都是一些，你看你就知道這是一個變電箱、這是一顆紫水晶，對於要入畫來說，我會覺得它們更刺眼，更有必要性被畫出來，相較於漂亮的一些其他物件。......不去選擇那些東西的理由也很簡單，就是因為它們太美好了，它們美到我覺得是一個可有可無的狀態，如果要我選擇去畫一張漂亮的沙發跟畫一個御飯糰，我一定會選擇御飯糰。
〈百合花〉局部，由筆者自現場拍攝
像是在夢境裡
王冠蓁說，她在描繪物件時會分成三個步驟，舉〈百合花〉為例，她會先看著實物百合花畫一遍，再臨摹所畫下來的素描一遍，最後再憑著腦中的記憶在畫布上創作。也因此，在她的畫中，實體物件的形象與畫中物件總有一種天馬行空的距離，形象比例如在夢境般恣意生長，那些不合常理的動作或是扭曲的軀幹，只要能夠達到某種目的即是合理的存在。
從2019年開始至2020年前後，王冠蓁開始挑戰跟嘗試繪畫與展示的可能，展開了一系列名為《繪畫外出》的行動。例如，她將〈塑膠杯〉放在Costco的推車上，推著畫作逛著商場；她把〈喝茶小杯〉綁在電線桿上，與周遭環境的看板產生對話；她把〈御飯糰〉掛在7-11裡、把〈安全帽〉綁在身上騎著機車。又或者，她租用了淡水的佈告欄來陳列自己的畫作，並將過去零散的作品蒐羅起來，出版了《碎小集》個人畫冊。
也是大約在2020年３月的時候，她自覺壓克力的體驗已無法滿足，便開始嘗試油彩畫，形成了媒材轉向。她說，顏料帶著獨特的性格，而這是關於油畫的身體以及通道的油畫，一套「參照生活環境與事件的景觀的共同演練」。
在〈太陽雨〉這幅畫作前，王冠蓁說著，她對於繪畫的熱愛是無法輕言割捨的，而這幅畫就像是她對於繪畫的告白。仔細一看，畫面中人物的褲腳，繪滿了不同藝術家的身影與藝術風格，而人物們後方的墓園，則是她獲得的遺產（heritage）所在。
〈太陽雨〉局部，由筆者自現場攝影
王冠蓁喜歡創作大畫，她創作時將全身的熱情、氣力，全神貫注地，打造出「不想有自己也不想有別人的時刻」。有著過盛創作慾望的她，在藝術家夥伴孫培懋所寫的觀察中，特別在描述其使用油畫與壓克力間的差異、那種創作時聚精會神的狀態，十分深刻動人──
由於厚實慢乾的顏料特性，油畫使冠蓁的降速了，這個速度使冠蓁『有空』畫出了之前所沒有的柔軟性，像是一天當中多出了兩小時，可以毫無顧慮的浪費，完全沉靜於靜止的時間中。......
長時間專注力是冠蓁的增幅器，也是冠蓁能夠掌握大畫面的主因，因為畫大畫的時候所有的物件都會被放大，工作時間也會拉長，時間一拉長，過程就容易被切成一段段的，專注力若是不足的話，畫面就無法在片段的過程中保持一定的連貫，畫筆總是如此直白的彰顯畫家的精神和體力。
「不知之屋」內部，照片取自台南市立美術館網站
在「幽靈說」中，她蓋了一棟名為「不知之屋」的畫之屋（不知明日將死之屋，見網站中【作品介紹】），像是一座栽種畫作的溫室。展場的深處則是一面掛滿許多小尺幅畫作的牆，這些畫作統稱為《碎小集》。王冠蓁說，這一系列的創作是她用工作室放在桌上的一大卷畫布，在創作與生活中，想到什麼就畫什麼而所產生的各種小習作。在過去，《碎小集》曾以各種方式展示，包含貼在佈告欄內、做成畫冊，或是放在展場的桌子供觀眾動手翻閱，而這次在南美館的呈現則是錶在木板後上牆的方式。
《碎小集》於展場，由筆者自現場拍攝後合成拼貼
工作室一景，四散的畫布構成了《碎小集》。
圖片轉載自WONDER，由王冠蓁和伊日藝術 YIRI ARTS 提供
過於敏感的轉換器
在觀看王冠蓁的群像繪畫時，我有了一個疑問，在藝術家的畫面布局中，「這些人物是處於被動或是主動的姿態呢？」是如同演員般被擺放（be postured by）在布景中，或是在畫面中的事件裡成為自己（be poised）。對我來說，當王冠蓁在畫人物時，賦予了後者的意義，即是畫中人物有著自身發展的空間與動機，人物並不是構成事件的因果，他們即是事件本身。
我的意思是，王冠蓁在繪畫時，並不是刻意地要去滿足某一種構圖目的，更像是直覺地滿足人物在畫面中的所需。因此，在她的繪畫中你不會看到特定的人物去服膺另外一個人物的需要，所以難免會有一種畫面上的衝突感，似乎每個人在畫面中都是同等重要的。她的繪畫並不跟隨著靜物畫或是舞台式構圖的傳統，而是將這些場景與人物互動，無中生有地想像、創造出來，以她自己的話來說，是「幻生出一個未發生的事件」。也就是說，這些畫面之所以會產生一種衝突跟唐突感，是因為一切都是懸而未決的，雖然在等待，卻是動態的；雖然停滯在時空中，卻是主動的。
因此，在王冠蓁的繪畫中，沒有過多的戲劇張力、沒有大喜大悲、沒有矯揉的劇情，更多的是表現出生活中那些碎小的片刻，以及她所觀察到的、身處的靜置時空。王冠蓁所刻意使用的低飽和顏料、淡淡薄薄的顏料層，是她成為轉換器（transistor）、濾光片（filter），將所接受到的、對於自身來說過於敏感的資訊，基於生存的本能、基於免於痛苦的處境，試圖淡化其情緒的方式。以繪畫作為她的言語去傾吐，好將這些過飽和的感知給淡化，所有的人物在她的筆下都像蒙上了一層白霧，成為幽靈一樣的存在。
幽靈說
所以，展覽名稱「幽靈說」（Breathing Ghost）到底是什麼意思呢？我們如果回頭再看一眼王冠蓁在展場外面的標題牆，下方站著一位瘦瘦小小的身影，衣服上寫著「Breathing」。我們才會心一笑地發現，原來幽靈就是她，又或者是她畫中所有的人事物。最後，引用王冠蓁自己說過的一段話，十分優美及詩意來作結──
這個世界還沒有令我深深著迷的東西，有的話也許是關於各種狀態的混沌的晶瑩的無論有無解答的時刻，而先畫下來和再畫下來都幫我理解，而此時繪畫所挾帶的幽靈，悄悄穿入房子的縫隙，悄聲拉起知覺的手。
王冠蓁「幽靈說」展場外的主題牆，由筆者自現場攝影
王冠蓁「幽靈說」展場一景，由筆者自現場攝影
