評《STILL ALIVE：區秀詒個展》（或〈宮殿、山谷、島嶼和他們的月球之旅〉的超國族視野）

吉姆於1967年3月26日消失於叢林中。在他位於月光別墅的房間裡，巫師找到了以隱形墨水書寫的腳本、素描筆記、一些秘密的座標、往外太空的計劃，以及附著了聽不見之咒語的神秘雕塑。（區秀詒，〈宮殿、山谷、島嶼和他們的月球之旅〉，2017年）

人世不久待，著天羽衣將昇月，憶及帝君心可哀。[1]

Au Sow Yee, "Castle, Valley, Anonymous Island and Their Return to the Moon", 2017

馬來西亞藝術家區秀詒在立方計劃空間推出的《STILL ALIVE：區秀詒個展》（2019年11月28日～2020年1月19日），距離上次在海馬迴光畫廊的《Gurindam Jiwa：區秀詒個展》（2017年4月12日～30日）已經兩年了。這也是她從2013年開始的〈棉佳蘭計劃〉系列和2016年開始的〈克里斯計劃〉系列以來，首次不是只有同系列的錄像作品；其所展出〈克里斯計劃II：If the Party Goes On〉（2016；以下簡稱〈If the Party Goes On〉）與〈靜海武士的極盡旅程（三幕劇）之序：啟航之歌〉（2019；以下簡稱〈啟航之歌〉）兩件分屬不同系列的錄像裝置，夾在其間的〈宮殿、山谷、島嶼和他們的月球之旅〉（2017年；以下簡稱〈月球之旅〉）則為香港亞洲藝術文獻庫的委託製作。雖然整體看起來規模並不大，風格卻愈見成熟。此次展出配合立方計劃空間為話鼓電台所做的分隔展間而調整裝置，觀眾也能趁此機會更加理解藝術家的創作演進。

從〈棉佳蘭計劃〉到〈克里斯計劃〉系列，都可理解為「馬來亞」這個「前國族」的想像再現。這裡或可參考新加坡學者Eddy Tay在《民族主義、殖民主義與全球化》（Nationalism, Colonism, and Globalisation）一書的論點：「殖民現代性是一個區分了前歷史與歷史的、前現代與現代的能指，因而亦區分前殖民與殖民的。在許多殖民長官的書寫裡，殖民地的書寫便是以這樣一種方式書寫，藉以將這三種對立瓦解為單一的非歐洲式動力，並顯現於馬來亞的殖民地再現。」[2]〈棉佳蘭計劃〉雖然採用「故事接龍」（Exquisite Corpse）的手法開啟「棉佳蘭（Mengkerang）」這個虛構的地誌敘事，但在續集引入「鼠鹿、漢都亞、獠牙王、吸血鬼」等傳說乃至〈克里斯計劃〉裡與國泰影業相關的陸運濤、瑪麗亞等人，都曖昧地承接、或另超譯英屬馬來亞（British Malaya，1785～1957）的國族視野。因此，當我們看見新作〈宮殿〉與〈啟航之歌〉關注美國、日本等「外國勢力」，還有超越邊界的航海與登月等路線時，也是否意味她有著超越（前）國族的「殖民現代性」的觀看機制呢？[3]

關鍵字：克里斯（Kris），或馬來短劍

Au Sow Yee, "Kris Project II: If the Party Goes On", 2016 (影像取自國泰電懋的電影「空中小姐」)

〈克里斯計劃〉（2015～2016）第一到第三章是藝術家迄今最常受邀展出的作品。此系列分隔了先前包含紀實與虛構地誌的〈棉佳蘭計劃〉系列（2013～2015），還有近年處理二戰期間集體記憶的〈靜海武士的極盡旅程〉三部曲。在〈克里斯計劃〉這系列，創辦國泰電影公司的馬華商業鉅子陸運濤，是銜接臺灣與南洋近代史的關鍵，〈If the Party Goes On〉仍然沿用「棉佳蘭」虛構地誌的創造性申論，但是，後來不論是在2017年奇特長出的〈月球之旅〉，或者2019年另起篇章的〈啟航之歌〉，「地理—歷史」結構的空間虛構性，都不再是她所強調的主題，取而代之的是回溯冷戰期間的影音檔案如阿波羅計劃檔案，二戰時期的軍歌、電影等宣傳素材，並分別以泰絲大王吉姆．湯普森（Jim Thompson）和日本「聖戰」（大東亞戰爭）英雄谷豐為要角，進而拼貼前馬來亞殖民地總督瑞天咸（Frank Swettenham）的《馬來速寫》（Malay Sketches）、英國作家毛姆（William Somerset Maugham，1874年1月～1965年12月）的短篇小說、電影與其他流行文化（甚至卡拉OK伴唱影像）文本之大成的論文電影（essay film）。

「克里斯（kris）」一詞源自馬來人使用的一種短劍，它也是現代馬來「民族」的精神象徵，傳說中具有神力。區秀詒曾在她的文章中提到使用該詞的背景因素，國泰電影公司將生產馬來語電影的分公司取名國泰克里斯（Cathay-Keris），「⋯古老克里斯的劍柄上，往往會看見和古印度文明相關的圖騰。國泰克里斯（Cathay-Keris）的標誌，是兩把交疊的克里斯。交疊的克里斯，也出現在馬來西亞主要執政黨『巫統』（UMNO）的標誌上。」[4]這個標題指涉了國族意識形態的〈克里斯計劃〉系列，乃是她透過初期創作的「歷史檢索系統」實踐，為我們展示這些影像檔案如何建構新的意義網絡。雖然如此，當我們這些不熟悉馬來亞歷史的觀眾接觸它們時，難免困惑於這一套龐雜的知識體系要如何啟動？而影像與特定知識之間的符應關係又有何種能動性？這中間似乎還可補充更多的銜接關鍵。於是在此前提下，本展新作側重「聲音」或「編曲」的敘事邏輯，也多少呼應從〈If the Party Goes On〉以降持續發展的聲音記憶脈絡。

Cathay-Keris

在立方開幕當天，區秀詒提到三件作品分別對應著馬來亞華人陸運濤、美國人吉姆．湯普森、日本人谷豐的神秘死亡或失蹤。陸運濤在1964年因空難死於台灣[5]，吉姆．湯普森在1967年於馬來半島度假時人間蒸發[6]；至於谷豐，如今在新加坡仍有一座題有其姓名的空塚。假如歷史書寫（historiography）不是一鏡到底的電影，那麼，這些在幻想之地「尚存一息（still alive）」的人事物，又真能為觀眾指出超越的路徑嗎？

關鍵字：哈力貓、ハリマオ、Harimau

漢字「哈力貓」或日文「ハリマオ」都源自馬來文的「Harimau」，即「老虎」之意。今年在日動畫廊的《旋轉歷史編撰學的爆炸圖》展覽裡，區秀詒首次展出這件以情報員谷豐為主題的單頻道〈啟航之歌〉。這位在第二次世界大戰的文獻裡，活躍於1940年代的日籍主角，（被描述為）在英屬馬來亞時期從福岡移居到馬來半島生活，說得一口流利的馬來語。研究員柯念璞在2016年的文章中已經提到：「由於妹妹在華人抗議日本的暴動中被殺害，對於英國人與華人積怨而受日軍徵召成為蒐集情報的間諜。綽號為『Harimau』。」為了向仗勢欺人的殖民權貴集團報仇，谷豐化身一名行俠仗義的盜匪，[7]這樣的說法呼應著日軍發動「聖戰」的正當口號—「亞洲是亞洲人的亞洲」。日本當局拍攝的戰時國策電影《馬來之虎》（1943），正是用馬來人所尊崇的「老虎」意象來宣揚山下奉文的戰功—這位將軍只花了兩個月就佔領整個馬來半島。

Au Sow Yee, “Prelude: Song of Departure, part of The Extreme Journey of Perwira and the Calm Sea: In 3 Acts”, 2019

前面提到本展的聲音敘事邏輯，〈啟航之歌〉以麥克風搭配有如卡拉OK字幕伴唱的影像，也在在呼應了先前〈If the Party Goes On〉挪用電影《空中小姐》（1959）裡的歌唱橋段，是來自1960年代通俗文化的靈感 。不過，在此藝術家以〈啟航之歌〉融合「臺灣軍之歌」、「怪傑哈力貓」及「南十字星之歌」等三首日文歌曲，並重新編曲[8]，似乎有意召喚日治時期徵召臺灣人入伍、歌頌皇軍前進南洋的共享記憶，甚至通過聽覺來策反影像裡潛伏的戰爭意識型態。其中，谷豐先是作為1943年《馬來之虎》的電影角色原型呈現，後在1960～1961年和1989年被改編為電視劇《怪傑哈力貓》及其電影，甚至衍生動畫。

透過再生產的俠盜形象，我們看見聽覺與視覺等感性素材的配置軌跡，隱約再現前帝國日本和前殖民地／佔領地臺灣、馬來（西）亞之間邊界的流變或某種延續。但這位傳奇人物的最終下場，卻是躺在新加坡日本人墓園裡的一處空塚；如此反差的結局難免令人費解，彷彿是從馬來亞遺留至今的活斷層，其所隱含的馬華矛盾甚至足以鬆動新加坡（馬來人、華人、印度人、白種人）分治立國的和諧基石。

關鍵字：月球，登月，月光別墅，Lunatic，Amok

Au Sow Yee, "Castle, Valley, Anonymous Island and Their Return to the Moon", 2017

「克里斯」作為國泰電懋電影公司的片頭符號， 對應的是〈If the Party Goes On〉的主角陸運濤，「Harimau」則是對應〈啟航之歌〉裡的谷豐，由日軍培訓為大東亞共榮圈的解放樣板，兩者作為「馬來亞」的正或反面認同代表，兩者皆沒有殘念。然而，〈登月之旅〉所對應的美國人吉姆．湯普生（Jim Thompson）卻不屬於馬來亞國族記憶。有人說他曾捲入泰皇皇室爭議，才會在金馬崙高原上的月光別墅（Moonlight Bungalow）外出散步時神秘消失，也有人叢林深處的馬共想以他作為籌碼，似乎只是單純被動的綁架受害。但他曾替美國中情局前身服務卻為不爭的事實，最終於馬來半島消失既不合常理，也不見打鬥或其他異狀。不論是馬共或泰國政爭，也似乎都沒將之殺害的充份理由。在〈登月之旅〉裡，我們看到最後一個鏡頭是特寫的太空人回眸，接著背景的火箭緩緩上升。在兩個鏡頭之間，藝術家置入瑞天咸《馬來速寫》的一段話：「Yes, he is here. Forgotten by the world, passed by in the race for civilisation, here he has remained amongst his own forests, by the banks of his well-loved streams, unseeking and unsought. 」

是的，他還在這裡，但被世界遺忘了；這彷彿是一則來自吉姆的懺言。

從阿波羅11號的登月檔案影像（1969年）到「ハリマオ」（1989），這些拾得影像的歷史背景，是對於冷戰潛沉記憶的召喚，意欲迫使我們重新評估戰爭乃至殖民時期的「問題遺產（problematic legacy）」。前文提及的著作《民族主義、殖民主義與全球化》正是以瑞天咸對於馬來人的「前現代」文字為分析對象。如瑞天咸之於筆下人物的優越位階，在〈登月之旅〉顧影自憐的影像語言裡，我們同樣看到藝術家所設定的登月主角（吉姆）遠離人群，走入森林，最後消失無蹤。然而，在這樣缺乏理性動機的行為背後，登「月」（Luna，其衍生「lunatic」在英文有瘋狂之喻）的所指同樣是前民族的集體無意識，連接馬來人最為人聞之喪膽的「amok（或譯為「瘋魔」）」。在此，藝術家雖未引述瑞天咸在《馬來速寫》的〈amok〉內容，卻引用了〈Latah〉（譫妄）和〈Ber-hantu〉（有鬼）兩章。這樣的反手策略正如Eddy Tay提到的「自我抵銷的裂隙」（fissures that will lead to its own undoing）—他是這麼說的：

 Au Sow Yee, "The Mengkerang Project : Sang Kancil, Hang Tuah, Raja Bersiong, Bomoh, the Missing Jet and Others", 2015

企圖宰制的論述將包含導致一個令其自我抵銷的裂隙，因為「瘋魔」這個殖民主義修辭可以用來對抗殖民賦權（colonial empowerment）⋯在瑞天咸的書寫裡，即使瘋魔也被呈現如證明馬來人的心智缺陷，使他們在殖民論述中變成異於正常的角色，並為此合法化帝國主義的文明教化任務，但它超越這種論述的框架，如此修辭的浮現標示著殖民者的焦慮—在殖民者對本地人的控制程度上。[9]

「在痕跡中」

回到〈月球之旅〉前段所穿插的另一段文字，是毛姆短篇小說〈情書〉（Letter）裡的台詞：「She was the last woman in the world to commit murder（她是這世上最不可能殺人的女人）。」這句話原是出自在故事中，宣稱持槍自衛不慎殺死一名馬來人的白種人女性，真相竟然是她怨恨位階比自身低的馬來情夫移情別戀，而冷血地謀劃殺死情夫的兇手，（這裡的觀眾還記得〈棉佳蘭計劃〉裡，那名槍口瞄準鏡頭的馬來女兵臉部特寫嗎？）而瑞天咸的書寫除了「瘋魔」的馬來宿主，是否還有我們所不明的隱情？沿著〈月球之旅〉到三部曲首發的〈啟航之歌〉，藝術家仍不停餵食著我們大量來自不同族群記憶的文字、音樂和影像。即使我們無法一次接收到所有幽微的線索，然而，這些幾經竄改的第三持存，卻像伴隨熟悉旋律的魔音穿腦一樣，一次又一次地覆寫在我們的大腦皮層上。

於是我想到史蒂格勒在台北演講時，回溯他聽見法國電台播放爵士樂的歷史時，這樣對台下的觀眾說：「無線電台的麥克風和那些聽這類電台的收音機，且還有電唱機和唱片，後來的卡帶錄放音機與錄音室，那些我試著去理解在爵士樂歷史上的角色—所有的一切構成了暫存的第三持存的系統。」如今，這些被我們反覆按下「暫停」或「播放」鍵（在日文裡是「再生」鍵）的有聲影像節點，羅列如星辰，也都重新駐留在它們原本預存、或者尚未存在的外部記憶裡頭，成為反對「痕跡」這樣一種「系統的思想」[10]的方法了—就在它們有效地阻止我們把書寫歷史視為理所當然的時候，我們，也隨著有聲影像的技術復興不斷重新經歷神秘消失的歷史時刻，直到重新填寫進新的記憶為止⋯

（至於登上月亮的那位仁兄，是否就此永恆脫離殖民的領土痕跡，且仍然像神話裡的輝夜姬一樣惦記著人世間呢？恐怕我們永遠不會知道這個問題的答案了。）