重新演繹時代的感覺結構《但是又何奈》

《但是又何奈》總彩劇照          攝影｜陳建豪         圖片提供｜衛武營國家藝術文化中心

以歌廳秀時代為背景，透過戲劇展演，傳承時代的記憶，《但是又何奈》並非第一齣這樣的製作。三年前故事工廠的《再見歌廳秀》便是一個先行者。

如果《再見歌廳秀》更聚焦於唱出時代的感覺結構，保存時代的記憶與身體感，並與同時展開的文化全球化辯證對照；《但是又何奈》的編創群來自更為年輕的一代，對於時代的記憶不再斟酌如何「如實」再現，嘗試從下一代的觀點，對已然逝去的年代，展開更多的詮釋與演繹。

《再見歌廳秀》由父子的世代文化衝突打開一個時代變遷下的戲劇矛盾，《但是又何奈》則是由母女的人鬼情未了，牽引出一個兩代人的恩怨與原諒之療癒故事。

劇情採取倒敘法，從阿梅（蔡亘晏飾）探訪晚年臥病在床的弘哥（郭耀仁飾）一景開始，回溯1980年代歌廳秀極盛時期的劇情。演出開始，弘哥與護士帶著黃腔的逗趣對話，一方面向秀場豬哥亮式的主持風格致意，一方面奠定了這個演出通俗逗趣的基調。

回到歌廳秀的年代，阿梅還只是個高中生，在秀場後台寫作業，而媽媽潘鳳君（梁允睿飾演）正在台前賣力演出，養家餬口。此時舞台上的舞台降下一台驚人的巨大飛碟，金光閃閃，氣象萬千，歌者莉莉羽毛華服，在舞者簇擁下，唱著鳳飛飛的〈敲敲門〉，時代的歌舞，時代的感覺，飛向你飛向我，華麗再登場，勾動著觀眾的鄉愁記憶。華麗歌舞之後，後台人生苦情演出，阿梅的失能父親廖文凱（吳世偉飾演）突然闖入，試圖奪走鳳君的微薄薪水。不負責任嗜賭的父親，相依為命的母女，這是那個年代鄉土劇裡常見的元素，也是時代社會現象的縮影。彼時台灣錢淹腳目，六合彩大行其道，投機致富的心理流竄在社會當中，多少剛從農業社會走來的底層，幻想從這些機會，一夜轉身致富，裝神弄鬼的乩童，趁機販賣名牌，大行其道，也讓許少人因此欠債，落魄一生。廖文凱一家就是那個時代悲劇的縮影，加上有情有義的黑道大哥弘哥，一同患難的戀人許朝生（洪健藏飾演）與舞台姊妹林羽雁（張詩盈飾演），《但是又何奈》其實是一齣熟悉的時代通俗劇，再現了那個人慾噴井時代下，庶民家庭的悲歡離合，浮世男女的情愛糾葛，以及討生活的人在都市人間煙火裡的起起落落。

《但是又何奈》總彩劇照          攝影｜陳建豪         圖片提供｜衛武營國家藝術文化中心

兩姊妹與許朝生的三角糾葛，再加上弘哥對阿梅的眷戀情深，親情與愛情的通俗元素都有了，兩相交織，推動著劇情持續發展，並以熟悉的時代歌舞頓點註腳。王詩淳的劇本與王靖惇的導演，選擇了通俗易懂的路線，但卻又在一些巧妙的設計上超越了通俗劇的套路。

首先，劇情雖然非常在預期之內，讓過度操勞的母親鳳君昏倒入院，留下孤單的女兒獨自為生活奮鬥，但後續的發展並沒有讓母親離開舞台，而是以「通靈少女」的守護天使方式，在她斷氣離世之前，持續在女兒的身邊看顧著她。她化身為清掃阿姨，鼓勵女兒報名試音，成功登上主場；她化身宮廟香客，到簽賭的現場教訓自己先生；她又化身伴舞阿姨，在阿梅被迫穿上暴露裝登台演唱〈但是又何奈〉之時，給予女兒精神支持。最後，即使她已經斷氣離世，她的靈魂來到弘哥的病床之前，試圖與女兒解決一生最後的親情恩怨。

就寫實邏輯來說，鳳君的超現實設計的確有矛盾誇張之處，但梁允睿自然的扮裝演出，卻讓導演在戲劇效果的經營上達到了出乎意料的成果：超現實但卻又十分寫實。在通俗倫理的套路上，編導打開了實驗的空間，把母女情深與夫妻恩怨的俗套，演繹出另一種情境，透過活人與死人的陰陽交集對話，詮釋了原諒與超越的可能。

於是鳳君在劇情最後來到弘哥病床之前，希望他能安排女兒與父親見上最後一面。母親亡魂的逗留變成了超越生命創傷的戲劇方法。鳳君與阿梅的這條母女情節線亦呼應著羽雁的旁支故事。身為都市原住民的羽雁，出生於能歌善舞的部落，繼承了母親族人因自然而歌的天賦，但她卻把這樣的天賦用在歌廳秀，演唱「虛假」的歌曲謀生，因而喪失了聆聽母語歌謠的能力。朝生提醒著她，而羽雁最終下定決心離開歌廳秀，卸下華服，轉身成為草地音樂會的民謠歌者，她最後終於學會了唱出母親教她的歌謠。

母女傳承在《但是又何奈》這裡成了突圍歌廳秀文化父權特性的戲劇手法，用來超越劇中人物的生命創傷，也用來超越我們對於那個時代文化的鄉愁回憶。到底讓我們流連忘返的是什麼樣的情結？又乘載了甚麼樣的社會情感與集體創傷？掃黑行動掃掉了歌廳秀的時代記憶，但彼時人物必須繼續存活，阿梅終究還是回到賢妻良母的正軌生活，並與失能的父親了解恩怨。母魂的堅持最終練成了愛與寬恕的證言，這是《但是又何奈》演唱時代歌曲，以〈跟我說愛我〉總結與超越時代記憶意圖之所在。當再度華麗登場的阿梅唱出：「這不是一場夢，只求時光你別走，但願它不是一個結束的開始。緊握住這一刻，譜成了永恆的歌」，飛碟再度降臨，悄悄帶走了時代人物，彼時繁華與蒼涼終究落幕，隨著飛碟起飛，我們也渡過了哀傷惆悵的集體鄉愁。

總而言之，《但是又何奈》在通俗套路與實驗創新之間，在鄉愁記憶與詮釋超越之間，斟酌觀眾品味與美學追求，編導演都在專業的水平上敬業地表現，端出了一台雅俗共賞的感傷戲劇，然而關於時代記憶更深沉的社會議題，怎麼深刻，如何探索？或許是通俗感傷類型本身的侷限所在。[1]