肥胖就是節慶──評「パン節」

演出：黑眼睛跨劇團
時間：201 4 / 02 / 20 ~ 2014/ 03 / 09
地點：牯嶺街小劇場
圖版提供：黑眼睛跨劇團

　　張愛玲在〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡寫道，男主角佟振保每三個禮拜嫖一次妓，他專挑又黑又胖的女人，「他所要的是豐肥的屈辱」。話說得再明白一點：豐肥是妓女的，屈辱是嫖客自己的，肉感就是性感，肥胖和恥辱之間沒有等於。誰曉得時至今日，胖子的不幸成為我們集體的不幸，肥胖變成一種病，身體和心理都有病，連我們的慾望都生病了，萎縮、壓抑、單一到只對顯瘦的身材性衝動。如此一來，「胖節」真的有其必要，身體的解放倒是其次，更重要的是想像力的治療，和慾望的痊癒。

　　然而，三個禮拜六齣戲演下來，形式有趣的不少，內容有料的卻不多，使得「胖節」有點虛胖。從第一週登場的《打腫臉變胖子》說起，張臍米把劇場改造成電視節目的攝影棚，導演變成導播，觀眾變成前來參加錄影的朋友們，令人感覺新鮮，可是這種新鮮感差不多從演員一上場便開始往下滑。問題很白癡、對話很白爛也就算了，畢竟蔡康永也講垃圾話，但是問題和對話一直圍繞著愛和親情打轉，把胖子比喻成內心充滿過多的愛，瘦子相反的缺乏關愛，實在很肉麻。同樣的，第二週陶維均的《憂鬱少年Pi鬥陣的奇胖漂流》，一開場要求觀眾戴上眼罩，我們的好奇心隨之飆高，直到演員說「看不見就不會以貌取人，聽聲音可以更貼近人本來的樣子」，我們心裡一沉。按照這個邏輯，聲優豈不是人性本質的最佳代言人？聲音的表演是利潤巨大的商品，聲音的傳播擴張了資本主義，機智如脫口秀演員者怎麼會不知道？來到第三週，陳雅柔的《體脂家庭代工FATCORY》從肥胖談到多元成家，兩者之間要怎麼連連看，著實令人期待，可惜這齣戲只畫了一條線，叫「做自己」──做自己就不必在意別人的眼光，做自己就不用怕胖、不怕和同性戀結婚等等──令人納悶，這是在宣揚多元成家，還是個人主義？


《體脂家庭代工FATCORY》

　上述的問題，我認為和創作者急於從心理層面處理肥胖有關，以至於台上雖然不乏肥胖的身體出現，我們看到的卻是他們哭喊著內心的創痛、在水晶燈下孤獨的跳舞、心理勵志的勸室友要做自己。我們的視線突然很文明，不問外表，只顧內在，而這種一味著重角色內在的觀看方式，剛好是最心理寫實主義的方式。於是，我們從「胖」這個新題材繞了一圈，回到了美學上的守舊。或許，創作者是為了保護胖子免於被獵奇的眼光二度剝削，但這樣一來，也剝奪了肥胖一次難得的機會，正面迎擊約定俗成的美學標準。

　　從這個角度看，另外三位創作者比較沒有把肥胖心理化，沒有迴避為肥胖的身體發明另一種看的方法。楊乃璇的《胖胖交際場》算是做了半套：我們先是看到一個胖子在一群舞者當中顯得格格不入，接著他用靈活的手勢比畫著無聲的獨白，那就是他的舞蹈。這些不成手語的手勢，讓人瞥見碧娜‧鮑許的影子，唯獨和青春版、老人版的《交際場》比起來，鮑許的舞台上雜處著高矮胖瘦、移民白人等各種異質的身體，胖胖版的胖子卻只有一枚，他是要跟誰交際？李銘宸的《每個人的心中都有一座胖臂山》就讓胖子不孤單，演員一男一女，頭上都綁著沖天炮，兩小無猜的清純模樣，成功的用嬰兒肥昇華了大人肥。小孩白白胖胖的看起來多可愛，其實他比誰都可怕，沒頭沒腦就弄死一隻小動物，這個道理，連《海底總動員》裡的小丑魚都懂，李銘宸自然也懂。所以演員們不停吹氣球塞進衣服裡，把身形腫脹得又詭異又滑稽，令觀眾又想笑又恐懼不定時的爆炸。這種混雜著無辜與殘酷、無害又會受傷害的遊戲，卻不知怎麼搞的越玩越貧乏，無論是男人把過窄的衣服硬套在女人身上，還是女人用膠帶綑綁男人的身體，都乾巴巴的只剩下中心思想。思想很好，中心卻是遊戲必須抵抗的引誘，否則身體再怎麼玩也不自由。

《心頭肉》
　　
       對我來說，黃郁晴的《心頭肉》好就好在躲開了心理化和概念化的陷阱。這齣戲用穿戴式的布偶扮演一個胖妹宅女，她舉起象腿蹲馬桶，抬高胖臂玩自拍，接著，眼看寂寞芳心的內心戲就快玩不下去，胖妹睡著了，一位女演員從布偶裡掙脫出來，胖妹在夢裡變成正妹。這實在太有趣了！演夢中形象的是血肉之軀，演現實人物的卻是個假人！凱西‧戴維斯（Kathy Davis）在《重塑女體──美容手術的兩難》裡說，輿論經常譴責那些整容抽脂的女人不愛惜天生的樣貌，可是對她們而言剛好相反，肥胖令她們覺得被物化，動過刀的身體才是真正屬於自己的身體。戲演的不正是這個嗎？肥胖的身軀是布偶一般沉重的無機物，夢裡的形體才是真實的自己。這還沒完。結尾，一抹女體的影子在浴簾後面擺動著，她邊洗澡邊哼歌，然後披上浴袍現身，是個真實豐肥的女郎。佟振保將近一百年前的慾望，我們看到她就懂了，她優雅的歌聲配合雍容的體態，把胖得很性感的理想終於給實現了。脫衣舞孃說的是真的：性感不是身材，而是一種身體技術，結尾這一幕就實地操練給我們看，讓豐肥的女人在眾目睽睽之下，再度榮登性感女神的寶座。

　　當然，胖除了性感之外還大有可為。瘦身崇拜早在古希臘就有，抗瘦的歷史也一樣悠久。巴赫金（Bakhtin）在《拉伯雷研究》裡說，文藝復興在復興的，絕對不只是希臘羅馬的藝術科學，更重要的是大開筵席、大吃大喝的狂歡節，所以拉伯雷才寫了《巨人傳》，用暴飲暴食的肥大身體演一場胖胖版的文藝復興。巴赫金這一提醒，藝術史上還真是充斥顛覆時代的胖子，莎翁《亨利四世》裡的流氓頭子福斯塔夫、賈利的《烏布王》、費里尼《八又二分之一》裡住在海邊的女巨人，每一個胖子都讓社會獲得解放。肥胖就是節慶。藝術史沉澱了那麼多狂歡的想像力，而我們的考掘工作才剛開始。