從節慶到國殤──評《文成公主》

時間：2015 / 09 / 26  19 : 30
地點：國家戲劇院
圖版提供： 唐美雲歌仔戲團

　　中場休息是一個劇評的時刻，不等演員謝幕，拍手叫好的人已經情不自禁的表達了他的喜愛，半途離席的人也已經默默的道盡了他的厭惡。唐美雲歌仔戲團的《文成公主》之所以把我留在位子上，恰巧是中場大幕降下的前一個剎那，當吐蕃國王松贊干布接獲鄰國叛變的消息，把披風凌空一揮、宣佈開戰，一旁的文成公主卻頹喪的癱軟在地。好戰的君主最意氣風發之際，也是反戰的公主最感挫敗之時。難道說，上半場文成公主帶著和親的使命，彷彿唐太宗派出的超級公關一樣，從國王到泥婆羅來的大老婆、再到平民百姓都和她和樂融融，只是一個幻覺？《文成公主》要說的，其實是一個失敗者的故事？

　　且讓我們話說從頭。這齣戲打從一開場便彌漫著節慶氣氛，有隨從公主出嫁的大隊人馬，有表現藏族風格的載歌載舞，不過這些熱熱鬧鬧的奇觀製造，觀光景點的定目劇也有，裡頭沒什麼戲可說。重點是，戲中的節慶是有政治意味的，因為它來自於異文化的碰撞和衝突。

　　就說文成公主這個角色吧，她其實是政治到不得了的對吐蕃國構成了雙重挑釁，她一是女人，二是外人，而這名異邦的女子居然還當起了繪圖師，把吐蕃的地圖畫成一張女魔圖，分析先前寺廟建了就倒，是魔女的心沒被鎮住！這話聽起來太像妖言了，但真正危險的是，她在和一群陌生的男人爭奪國土的詮釋權。台灣人對於台灣地圖應該直擺成番薯、還是橫看成鯨魚曾經非常計較，一定很清楚國土又不是雲，豈是讓妳用來浮想聯翩的對不對？戲裡有位排外的忠臣瓊波，便擺明了看文成公主不爽，若不是國王替她撐腰，他真恨不得把她當成女巫獵殺。但也正是這裡，我們看到所謂的跨文化，是必須跨越多少的政治陰謀、歷史心結、種族隔閡，乃至於性別歧視才能跨得過去；在慶典盛大舉行之前，又必須歷經多少死亡的威脅。

　　當然，節慶的主角不是公主與國王，而是民眾，有幾場戲非常難得，就把群眾戲從陪襯推向主題。例如公主進城逛大街一段，有人抱著嬰兒請她取名字，有人抱著死胎要她納命來，因為大法師說，都是她禁止赤面的習俗，小孩才會遭到邪魔纏身……這時候，不必松贊干布出面嚇阻，不必文成公主展現親民，不必去管什麼大法師說，是民眾靠自己你來我往的推論得到解答：其實哪來什麼邪魔，是病魔害人喪命。一直到最後，失嬰的母親企圖自殺，公主才跳出來制止，輕聲安慰她，孩子雖然死了，靈魂卻尚未安息，妳得節哀讓他安心的去。我不是說這段為死去的孩子安魂的戲有多了不起，但至少它知道孩子死亡是生命中不可沉受之重。這道理本來並不難懂，但是最近從楊景翔劇團的《雨季》，看到動見體的《想像的孩子》，我赫然發現許多人還真的不是很懂，以至於演員可以公然搞笑。沒人不准你笑，但笑的背後絕對是壓垮人的窒息感，笑是為了換氣求生。

　　如果上半場的基調是節慶和狂歡，那麼，孩童死亡、君主宣戰所佈下的陰影，則在下半場延長為一片漆黑，尤其是在松贊干布戰死後的國殤中，主旋律急轉直下為憂鬱和哀悼。

　　老實說，當松贊干布身中毒箭、卻挺著身子交代遺言，「這一生我總是憂思難眠，現在總算可以安息了」，然後雄壯的配樂在空氣中炸開，萬丈光芒從他背後射出，最終以站立的英姿死亡，這一切是那麼激情澎湃得令人感到不對勁。想想，文成公主最恐懼的，恐怕正是這種美化戰爭的暴力美學吧？我們是不可能一邊和文成公主一起，為了無法終止暴力輪迴而嘆息，一邊卻認同戰死沙場的英雄主義的。所幸，下一幕公主悼亡的場面調度，又拉開了面對戰爭應有的批判距離。我們先看到，一排士兵緩緩的列隊經過舞台底端，手中捧著松贊干布的戰袍、寶劍、酒杯、靴子等等遺物，彷彿運送著君王的屍塊，上一刻威武的遺像，此時已分解為零落的殘骸；接著，老百姓攙扶著同一批士兵上場，有的負傷跛腳，有的倒下死去，我們這才和文成公主一起驚覺，有多少被犧牲的百姓沒人為他哀悼，多少傷兵被國家遺棄為戰廢品。

　　最令人動容的是結尾，文成公主從哀悼國君和人民，晚年轉為哀悼自己的失敗，她完全無力阻擋老臣出於對先王的忠心，而變成主戰派。她一輩子自詡為和平的化身，年老卻眼睜睜看著和平化成灰，是何等的難堪。這時候，天降大雪，松贊干布哼著歌踏雪而來，公主問，這是夢嗎？君主答，這是夢醒，而觀眾知道，這是生命的終點。我非常喜歡兩人就在這個點上結束，在一片白茫茫真乾淨中離去，一句廢話也不說。這才叫夢醒，不再需要對失敗強做解釋，不用為成功故作瀟灑，狂歡和哀悼都過去了，現在只有平靜。若真要挑剔，我覺得音樂是太滿了點。如果我們都覺得，大陸旅遊集團把《文成公主》做成大型實景劇，在布達拉宮前面演出藏族歌舞秀實在是很荒謬，我們大可不必夢醒得如此華麗。