另一種歷史怪獸──評「安平故事展」、「風獅爺復育計畫」

時間：201 4 / 08 / 30 ~ 10 / 01、2014 / 10 / 08 ~ 10 / 25

地點：丸奇號烏魚子、佇這生活實驗室

　　他們把歷史捏在手裡，送進火裡。火舌並不吞噬，反倒吐回一尊尊堅硬的陶。

　　譬如這一則好久好久的故事，是阿嬤說的：墓仔埔中央有條小徑，但小孩子可別抄近路，路旁的榕樹下有隻白老虎，嘴邊還殘留著小耳朵和小指頭。嚇！長大翻開生物課本一看，老虎明明是黃色的，墳場榕樹下的那一隻想必不至於基因突變，顯然阿嬤唬爛。於是，吳其錚把老虎捏得一臉天然呆，釉藥不是白得發亮，而是灰濛濛之中透著昏黃和深藍，白老虎像是在黑夜中行走的一抹透明的影子；倒是虎背上的阿嬤比較嚇人，但也只是裝模作樣，假裝她的兩隻手是銳利的虎爪，陰森森的說，不要貪玩就不用走捷徑啦，不然哪……虎爪忽然抓向你的肚子，你大叫，但不是痛，是癢得受不了。多年之後，你知道阿嬤是擔心小孩子在墳堆沖煞，你甚至不怕黑，只是阿嬤的魔神仔故事還在你的記憶深處搔癢，令你對黑暗保有想像。失去想像的夜，才是最暗的夜。

　　黑夜在吳其錚的另一件陶藝作品裡，化作一尾豆腐鯊。作品說明寫道：某日，一隻豆腐鯊悄悄的游進了安平港，旋即引來眾人圍觀，「我也在現場，偶爾看見他被海巡小艇驅趕著浮上水面，身上的圓點像天氣很好的星星」。就這樣，以陶土捏塑的大魚，從方頭到尾鰭，渾身是艷麗的深藍色的夜晚，佈滿閃耀的星光，彷彿一條游動的銀河。鯊魚好端端的怎麼會游到港裡呢？有人說是魚病了，定位系統損傷，有人說是漁民私捕，入港後給魚溜掉了。兩種說法都很科學，藝術家偏偏採納最迷信的第三種，是一位拜王爺的大哥說的，說他早起觀天，發現天有異相，散步到港邊就遇見了豆腐鯊。所以，吳其錚才在大魚的背上加蓋廟宇，想像豆腐鯊是王爺的坐騎，那天是祂和牠乘著黑潮路過安平。當豆腐鯊成為想像的神獸，地方新聞就成為一則傳奇。

　　除了虎姑婆和豆腐鯊，還有許多安平的奇聞軼事，為一群陶藝愛好者所追想。比如安平人厝邊頭尾感情好，好到巷弄越蓋越狹窄，兩邊的房屋相親相愛到了要黏作伙的地步，只有等到火燒厝引發連環火災，才能再次分隔這個建築聚落。因此，綽號猴子的創作者便捏了兩排民房，屋頂上空聳立著巨大的火神，手刀砍向房屋間的空隙，劈開一條防火巷。把火災和空間秩序的重整、火神和市鎮建設之神做聯想，聽起來似乎想太多，看上去卻恰恰好，特別是陶藝製作的最後階段就是燒窯，也就是說，火焰之於陶，不是毀滅性的因素，而是生成和創造的媒介。再如阿祥和小燕做的魚缸，也是一樣既古怪又合理。阿祥和小燕的本業是開烏魚子店，「安平故事展」就是以他們的店面為展場。兩人的魚缸裡養著華麗的金魚，上面卻蹲著一個大便的人，屁股還有開口可以放飼料，從肛門處往下掉的飼料完全就像用糞便餵魚。這可不是惡搞的趣味，而是重現了二十年前安平水上人家的生活實景，當時運河邊的居民常把茅房搭在河的上方，阿祥去那裡的同學家上大號，就親眼目睹河裡的魚群爭相食糞的情形。

　　上述這些故事和作品的細節，提醒我們千萬小心，「很有想像力」或「很有使命感」等溢美之詞，簡化了多少東西。一方面，創作者都是取材自安平的典故沒有錯，他們的確在搶救一段被現代化發展所掏空的地方史，召喚一片被都市建設所剷平的地理景觀，可是他們無意把消失的忠實再現，而是用想像力令它重生。另一方面，陶土的材質特性，讓這些作品看似雕塑，同時又是我們可以伸手觸摸、把玩、使用的器皿，所以這裡關乎的不只是造形的藝術，更接近變形的工藝，裡頭的想像是實用的想像。總而言之，這些陶藝品最有趣的地方，是讓歷史變成實用的想像。

　　以想像使用歷史，或是以歷史延展想像，在「風獅爺復育計畫」裡玩得更盡興。起因是阿祥和吳其錚發現，風獅爺不只金門有，安平過去也有，而且和沖繩的風獅爺一樣，多立於牆頭屋頂，這樣，每當颳起海風，風獅爺就會發出吼叫聲，通知討海人可以出海了。可嘆的是，瓦破獅亡，風獅爺和安平老屋一同迅速消失。兩人於是發起這項計畫，號召社區的鄉親父老，要讓風獅爺長回屋頂上。

　　問題是，安平風獅爺既然消聲匿跡，誰曉得牠長什麼模樣？兩人展開一番研究，把這個問題推向民藝史的考掘工作，反問道：為什麼獅子的形象流傳到了中國，就變得不像獅子的本尊了呢？就說廟前的石獅子吧，三分像老虎，七分像哈巴狗，哪一點像獅子呢？舞獅的獅頭亦然，牛鼻銅鈴眼，奇怪，獅子不都是小鼻子小眼睛嗎？原來，獅子是在西漢時期，作為文化交流的珍禽異獸之一來到中國，只豢養在宮庭裡提供皇帝開心，不要說平民百姓，連達官貴人也難得一見。按照這個情況推論，民間那種牛鼻老虎狗的獅子，很可能是人民集體想像的產物。其實誰也不曉得獅子長什麼模樣，便道聽塗說、七拼八湊了這麼一隻想像的怪獸。換句話說，獅子在中國的民間傳統是一種想像的傳統，一種歷史的謠言，牠允許我們竄改、編造、漫無邊際的自由聯想，反而是忠實於某個固定的形象才是違背傳統。若還是有人覺得硬拗，請看沈從文的〈獅子在中國藝術上的應用及其發展〉，文學大師盛讚中國民間對於獅子的想像力真是何其奔放，從避邪的陪葬品到神佛的俘獲物、再到民間百戲和大眾形成一個歡樂的集體，一個想像的共同體。文末寫道，這個共同體對獅子失去想像，開始寫實的模仿，正是清朝末年、北京動物園開放，一般市民看到了獅子的結果。那剛好是亞洲全盤西化的年代，民眾對亞洲失去想像，進入歷史的暗夜。

　　風獅爺的復育，就是要把這個被現代化過程剝奪的、想像的傳統，還給民眾。物歸原主之後，我們看到這群大部分是第一次做陶的素人，不但想像力超乎想像，實踐力更是驚人，捏出來的風獅爺，有的像海底生物，有的背上長樹，有的嘴巴變喇叭，有的雙腳長車輪，更有的抽象到看不懂，還有的在張大的獅口裡養小孩，說是保佑多子多孫多福氣，這招恐怕連阿嬤也想不到。

　　安平正在為自己的歷史發明怪獸。這令人想起王德威在《歷史與怪獸》裡說，古書把歷史比喻為「檮杌」，讀音恰巧是「陶物」，牠長相恐怖，性喜鬥狠，中國古代對歷史的想像是一隻殘暴的怪獸。個性兇殘是有原因的，王德威解釋，因為中國的歷代統治者不只是爭權力、爭疆域，更爭歷史的正統性，「他們一面宣稱要毀掉舊歷史，一面急急樹立自己的新正統，他們的手法殘酷卑劣，較傳統只有過之而無不及。」或者，我們也可以這麼說，檮杌就是官方的正史，牠的恐怖，就恐怖在牠宣稱自己是唯一的真實和正確，一聲令下就要全國改寫教科書、要怪手推倒古樓、沒推倒的就改建成文創園區。相反的，安平的陶物可愛，就可愛在牠從不關心什麼正統不正統、教科書怎麼寫、文創園區怎麼蓋，畢竟這些東西都不太實用。牠是屬於民間的野史，只關心小孩不要沖煞、王爺是否來過，以及火神、魚群和海風，這才實際。還有，想像也很實際，因為歷史本來是想像的怪獸。