《從一數到五》林素蓮效嘲美杜莎之舞

當一齣舞劇，觀眾盯著看大同電鍋的時間，也許比盯著舞者舞蹈還要長 ...這也許頗難以想像，卻真實發生在實驗劇場，也確實符合 2020 新點子實驗場，所揭櫫作品現在進行式的特質。當然等電鍋的鐘錶時間，絕對沒這麼長；但依照柏格森所謂的心裡時間「綿延」理論 [1]， 多少予人此鍋綿綿無絕期的焦慮。然而頗耐人尋味的是，觀者可確知電鍋等再久，也總會有跳起來的一刻，倒是林素蓮何時要讓舞者跳起來，這就不太確定了。

主觀時序與客觀時間的交錯，甚至角力，也恰好稱得上是《從一數到五》這齣舞劇的架構。標題其實是建築虛幻的架構：若期待拍子數到五，就會開始舞，馬上就會失望。若說有架構，撐起舞作結構的依舊是相當主觀的意識流的交織。這打從一開始的序奏就出現小女孩，爾後女孩向觀眾自介是主角，即可得知。但偶爾敘述的小女孩並不跳舞，有始有終地出現在舞台，卻難以建立全劇是以她幼童視角出發的敘事軸線，她頂多算是眾多框住舞台畫面的鏡框之一。主要框架落在六位女舞者。舞者同框，似乎勾勒出同窗好友的那一年懷舊氛圍，然後盍各言爾志，各自拉出屬於自己的私密生命敘事。敘述內容龐雜，或家人親情，友情，愛情，主調似乎還是永恆回歸到原生家庭。

攝影｜陳藝堂     圖片提供｜林素蓮

原生家庭緣比海深，海的意象充斥全劇，從序奏伴隨小女孩獨自玩耍的投影大海背景，雖然搭配壯闊的交響樂章，卻隱然埋伏猶如電影《大白鯊》配樂，危險環伺，步步逼近的不安氛圍。觀者其實不了到底為何不安，直到透過「天那麼黑，風那麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家？」這舊版的小學國語課本（應有近半世紀歷史）的課文全朗誦，才有所連結，總算看出端倪。也許成功勾起跨世代的共同記憶，對於父執輩的孺慕之情，但貫徹抒情主觀的片段與片面的表達方式，讓觀者依舊只能靜觀，無法參與。

時鐘時間的輪轉，似乎造成了某些無法彌補的遺憾，端賴心理時間的「綿延」來延宕停駐。運用卡爾奧福（Carl Orff）《布蘭詩歌》最著名的〈哦，命運女神〉片段，舞者明顯踏著巴西卡波耶拉（Capoeira）戰鬥舞步，明白向命運宣戰。敘述著命運輪轉，如月圓缺，女神定奪；舞者群戰也單挑，挑戰也撤退。也許是林素蓮特別擔心觀者錯過訊息接收，舞台背景閃映斗大的翻譯歌詞字幕，這段也算全劇最直白的段落。女性舞者並不刻意凸顯卡波耶拉的陽剛，而用更輕鬆，甚至揶揄的手／腳法來挑動命運女神，也頗似《布蘭詩歌》在此劇未呈現的後段中〈酒館裡〉（In Taverna），玩世不恭，幾近中世紀特愛惡搞的所謂「效嘲禮拜儀式」 (mock liturgy) [2]。

極度瑣碎，甚至帶些無厘頭的日常細節，匯聚成個人儀式，效嘲禮儀。然儀式總是排它的，個人總是無解的。舞劇的主觀層面漸強，與觀者漸行漸遠，直至進入超寫實的境地。後端的視覺影像極為出色，搭配肢體，彩繪出絢麗的靜態畫片（tableau），令人驚豔。在某個記憶深處的風雨夜（也許爸爸捕魚去那晚），風暴的逼近，狹小無景深的舞台，呈現碩大熱帶雨林植被，彷如軍旅般的風雨故人歸隊，肆無忌憚地侵門踏戶，猶如電影《異形奇花》（Little Shop of Horrors），荒謬又恐怖。

這般對比強烈的以小抗大，反差幾如存在主義的荒謬劇場，最終又再次出現在舞者從窄小門孔，循序漸進地塞擠出一節節，膨脹成碩大無朋的七彩氣球，塑造出充滿童趣，魔幻寫實的風景。熱鬧喧騰的意象滿載之餘，林素蓮也邀請觀眾靜觀無甚可觀的電鍋煮飯，為的並非再度喧騰的沸騰，而是熱鬧滾滾後的沉澱。刻意延長時間的類觀呼吸，的確適合讓觀者拾掇全劇琳瑯滿目，不時一閃而過的吉光片羽，也符合林素蓮特別強調的呼吸課題：一切絢爛與紛擾，用減法回歸至基本功的氣息 in & out，進出吐納的單一與單純。然而觀者也質疑：喘息的間隙，思索的空間，不是表演本就該架構完整，整體不可或缺的一部分？加長版的間隙與空間，難道是深海中憋氣過久後的代償式喘息？

法國作家西蘇（Hélène Cixous）首倡的陰性書寫（L'écriture feminine）也許可提供一個思考方向。她在關鍵文《美杜莎之笑》劈頭就高聲疾呼女性書寫自我之必要，而所用的比喻就是身體：女性暴力地被迫遠離書寫，如同暴力地被遠離自己身體，都需將被父權驅離的自我一個個找回來。而找回自我一途，端賴「自發運動」[3]。舞蹈是用身體寫作，「自發運動」來創作，自然就是陰性書寫。林素蓮的陰性書寫，透過舞劇海撈失落深海記憶中的一個個自我，重拾且重新一一銘刻於身驅。如同舞作不斷強調「釋放」的需求，林素蓮想要釋放的，看似無涉現代舞強調的收放動態（contraction/ release），而是內心深層，鑽入童年與家族所獲致的重拾與解放之力。她的美杜莎之舞，不同西蘇美杜莎之笑的深植於對父權憤怒，來得具有倒陽的殺傷力，而是直面微／訕笑面對；取材似乎大海撈針，漫無邊際，龐大到令人些許茫然，觀者也許只得取一瓢，來日啜飲電鍋與氣球兩者皆會跳的記憶。

攝影｜陳藝堂     圖片提供｜林素蓮

[1] 柏格森 (Henri Bergson) 法國心理學家與哲學家所探索的心理歷程（durée），區隔時鐘時間的時程（如英語的duration）。

[2] 類比用法源自十八世紀英國「效嘲英雄史詩」（mock-heroic epic）。

[3] 自發運動原文為"de son propre mouvement"，語出 Le Rire de la Méduse (1975)。