女兒是什麼？ 《從一數到五》

《從一數到五》有六位主要表演者 ，不，不止是「表演者」，而是六個女兒：王筑樺、洪佩瑜、馬雅、陳欣瑜、陳雅筑、五歲多的姆姆（張芝齊）。對不起，我竟然用如此笨拙的方式開頭，但，我想先依著「女兒」這條線索來理解《從一數到五》。

一開頭，出人意表地，整個創作團隊陸陸續續從觀眾席走上台，全部人直直看著觀眾。五位表演者從背包拉出一條插頭，把插頭當麥克風，唱起《夢田》，唱得很好，好到我懷疑「這是請別人預錄嗎」我知道洪佩瑜是歌手，但其他幾位也如此能唱，出乎我意料之外，足見歌唱部分有下過功夫。 

姆姆拿起麥克風站到中間（麥克風在五歲多的小孩手上，顯得非常大，像紅酒瓶似的），宣布手機關靜音等注意事項，並感謝創作群：素蓮阿姨、燈光設計知恆叔叔、歌唱指導棋諠阿姨，被唸到名字的人就走回座位。念了許多名字之後，姆姆說「其實還有很多人，但我只能記住這些」，觀眾忍不住鼓掌，全部人撤去，留下五位演出者。 

攝影｜陳藝堂     圖片提供｜林素蓮

舞台佈景是個房子的外觀，中間是玄關加上一扇窗，左右各有一個門，五位表演者拿麥克風說自己，從一人一兩句到一個人講一整個故事，而後全部人離開舞台，透過預錄的錄音，繼續說自己的事。

「我從小到大都沒有拿過第二名」

「我跟我妹妹都學跳舞，但我們從來沒有同台跳舞」

「我跟我姊姊這是一第一次同台跳舞」

「我媽都跟別人說我很醜，我就說，媽你怎麼這樣，你都說自己的女兒醜，那別人怎麽辦」

「有一天，我洗頭洗到一半，沒有洗髮精，我媽說他去買，結果那天晚上我媽沒有回來」

姊姊、妹妹、我媽、我爸、我，這幾組關鍵字飛來飛去，我因此感受到「啊，這是六名女兒的演出。」

女兒是什麼呢？

有一年英國某一個女子代表隊摘了獎牌，新聞標題卻是「摘牌光榮回國，明天起，她們將回到女兒與妻子的身分」[1]。

身為女性是什麼感覺？就是這世界總是會把妳放成某某人的女兒、妻子、母親，就算你才剛為了國家摘下男子隊從沒夢想過的獎牌，依舊被寫成「女兒與妻子」，只要你是女性，你個人的成就完全不重要，社會也不想知道，你只需要「回到」女兒妻子母親，這些男人的劃定的身份就好了，並且一定要乖乖把手腳併攏收好，不許超出格子外。

女兒，當然不只是這樣。

女兒有很多很多種：壞的、野的、喜歡蜥蜴的、討厭狐狸的、喜歡跳舞的、好笑的、冷漠的。

世上有多少種兒子，就有多少種女兒。

而史上有一個最知名的女兒—花木蘭。

花木蘭

花木蘭代父從軍是民間故事，經《木蘭辭》而流傳，這故事被迪士尼拿去改成動畫電影。《木蘭辭》只談木蘭因為父親年邁，家中沒有長兄而代父從軍，全篇強調木蘭為家庭的付出而少有花木蘭自己的聲音，迪士尼當然不可能這樣講述木蘭的故事（畢竟是最重視個人主義的美國），於是，電影著重花木蘭的自我探索，配上了音樂劇式的迪士尼歌曲。既然是迪士尼出品，這些歌曲旋律與歌詞當然都由英文寫就，1998年《花木蘭》在台灣上映，電影歌曲也出了中文版。有趣的是，花木蘭是台灣人家喻戶曉的故事，自從迪士尼電影上映後，女孩們卻唱成「英文翻成的中文」歌曲，唱著美國人版本的花木蘭。

《從一數到五》用了三首電影花木蘭歌曲，都是中文版。《以你為榮》是花家的長輩洗腦花木蘭「必須要為家族爭光」。《男子漢》是花木蘭進軍營之後，長官誓言嚴格訓練，讓菜鳥弱兵都成為男子漢[2]。《自己》是花木蘭自我追尋之歌。

《以你為榮》表演者躲在後面唱，沒露面，可視為作品進入花木蘭主題的序章，《男子漢》則是從唱歌過渡到舞蹈，五位表演者拿出科班本底子，又翻又踢樣樣行，騰空時整齊劃一，踢腿時腳背碰鼻尖，突然把腰帶一抽當成彩帶來揮舞，神來一筆，我真是笑翻了。彷彿還不夠有梗，林素蓮又加碼（？）用上《布蘭詩歌》中的《O Fortuna》，曲子一下，馬雅奮力前進，兩個人一左一右拖著她的腳，以《O Fortuna》的恢宏氣勢對上個人掙扎，言之成理，而且《O Fortuna》實在是太耳熟能詳了，林素蓮還把歌詞投影在牆上，更增笑點。

水、電鍋與燈光設計

水是《從一數到五》的另一個條線索，作品各橋段都有水﹔游泳、風雨、需要加水的電鍋、牆上的水龍頭[3]。當姆姆講解「如何學好游泳」時，舞台左門打開，透出水的粼粼波紋。後半狂風暴雨，右門打開，裏頭竟是滿滿的綠色植物，不時有閃電，這一組畫面，莊知恆的燈光處理得好。

有一個大同電鍋，從頭到尾都放在舞台上，作品一開始，表演者按下電鍋開關，作品走到四分之三處，全部表演者都下台，徒留這電鍋波波波地冒著蒸氣，全場等待、等待、等待，等待，等待電鍋開關跳起。「全部人等電鍋」的橋段，個人覺得太長，但燈光設計無可挑剔，這個全場焦點的電鍋，被不多不少的照亮著，光暈大小、光的顏色都恰到好處。

電鍋掀起，舞台放煙，全場白煙瀰漫，煙霧散去後。洪佩瑜在塑膠泳池中緩緩舞著，牆上水龍頭開始流出水來，其他表演者戴著泳帽、泳圈，王筑樺背著長條彩色氣球，定定站在中央如同一隻大刺蝟，她從口袋裡拿出一個氣球，吹氣球，放掉，再一次、又再一次。從去年的林祐如的《台灣製造》、劉彥成的《A Piece of Cake》一路看下來，王筑樺是個「眼神中有故事」的表演者，眼神有戲，表情有戲，她身體有股靈活，能從肩胛去帶動腰臀，是別的舞者身上少見的。

最後，五位表演者分別靜靜站定，燈暗。觀眾狐疑的對看，不確定演出是否已結束。終於，有人陸陸續續的離場，坦白說，我摸不清這是創作團隊抓不到好的結束方式，或是團隊故意要讓觀眾疑惑。

攝影｜陳藝堂     圖片提供｜林素蓮 

段落與節奏

從一開場「整個團隊站上台」到最後「表演者靜靜站在台上」《從一數到五》彷彿把把節目的開場和謝幕對調了，但這個對調，卻未能有足夠力道。整體而言，《男子漢》到《O Fortuna》這一整段是《從一數到五》較為完整的段落，其他的段落都稍短，因此顯得時間漫長。「因為太短，而顯得長」聽來矛盾，其實是因為段落短，觀眾來不及建立連結，就跳到下一段落，反而顯得時間好久。另一方面，有些動作的節奏可再斟酌，比如表演者數次穿脫衣服，不是「劇場式神奇快換」，不是慢慢地「表演」脫衣服，也不是如一般日常的脫衣服，而是趕時間式的匆匆穿脫，反而顯得尷尬，如果稍稍快一點，或是乾脆慢一點，說不定更成理。

兩天後，我坐在書桌前回想《從一數到五》，感覺每個段落都有其道理，但當時坐在觀眾席的我，卻無法直覺感受到各個段落那個「必須按照這順序，被安放在這裡」的理由。寫稿時，我仍在思索「坐在書桌前的我」和「坐在觀眾席的我」差別何在？ 也許是對節奏的感知？坐在觀眾席時，對於節奏的感受很直接，走出劇場後再回想，只記得段落畫面，以及各畫面彼此可能有的呼應，對節奏的要求沒這麼深刻。

認識林素蓮，是從《小姐免驚》開始，那是個妙趣橫生的作品，我看完時感嘆「好想認識創作者」。後來，在《嘻哈遊記—魔二代再起》中見到林素蓮的舞蹈，素蓮的韻味獨特，在一群舞者中，你就是會目不轉睛盯著她，《小姐免驚》有一個穩穩的故事主線，素蓮的各式幽默有了故事可依循。而《從一數到五》在「作畫面」與「講故事」中舉棋不定，失了《小姐免驚》的準頭，可惜了。

回頭來說，新點子實驗場節目單開宗明義寫著「對於參與新點子的觀眾而言，或許感受到好看不是首要目的，而是如何感受到這個點子的可能性」，依此觀之，《從一數到五》的確展現了未來發展的可能性，但，如何把作品帶往下一步，考驗才正要開始。

-------------------------------------------------------- 

[1] 寫出「她們回到女兒與妻子的身份」的媒體，因為蜂擁而至的抗議，出面道歉。編輯的理由是「很抱歉，我原初只是想強調她們作為運動員之外的個人特質」，不解釋還好，一解釋更糟，編輯所想到的女性運動員個人特質，完全等同於運動員在家庭關係中的身份，換作男性運動員，絕對不可能受此對待。

[2]《男子漢》的英文版《Ｉwill make a man out of you》，有一句歌詞「我需要男兒，該不會他們送來女兒」（Did they send me daughters, when I asked for sons?），暗暗強調木蘭的女兒身分，又對照花木蘭的「安能辨我是雌雄」，可惜中文歌詞捨去這一句。

[3] 作品兩個線索「女兒」與「水」，不免想起《紅樓夢》賈寶玉名言：「女兒是水作的」。