大地勞動嫁接大地震動：《梨花心地》「沒有影子的女人」的舞台顯影

評論的展演: 梨花心地

時間：2021/03/13 (六) 19:30

地點: 台北寶藏巖藝術村, 山城廣場

《梨花心地》        攝影｜陳俊樺       照片提供｜差事劇團 

《梨花心地》有歌有舞有熟女，有辛酸有心碎，卻不留一滴《梨花淚》。[1] 因為台中石岡的地方媽媽從日出夜幕，忙到沒空流淚；雙肩挑著扁擔，沉重與承擔彼此挑戰，直到身子承受不住而倒下。這一幕呈現客家女性如何積累勞動能量，到體力負荷極限方盡；猶如大地蓄積應力，直到地殼無法承受，自然會釋放能量。

以此揪心的舞台畫面做類比再適合不過，因《梨花心地》的創作前提，就是二十年前震撼全台的1999 年九二一大地震。震央附近的石岡地區受災戶婦女，組織了石岡媽媽劇團，作為災後的心靈重建項目。如何家務、農務雙重勞務一肩挑，又能發揮，甚至發洩，內在蓄積的藝術創造力，何以扛得均衡？從一開始創團就是媽媽們緊要的關切。這些草創點滴，第一次接觸的觀眾，均可由舞臺播放的紀錄片得知。《梨花心地》是過了二十年後的新創，也藉著周年紀念與資深創團團員的再聚，回顧的同時也前瞻未來。

當然這也是鍾喬經營社區民眾劇場，長年積累下的動力迸發。震動與勞動，自然與人為，異常沉重的主題，但鍾喬的劇場似乎總縈繞著自由的幽靈，企圖從不得不的沉重負擔中掙脫。勞動的沉重千斤，無論報導式的客觀距離，或告解式的主觀傾訴，都嫌不足以承載，需得不時逃逸寫實主義的束縛框架。而這二十年來，一路陪伴與帶領石岡媽媽劇團的導演李秀珣，就以表現主義舞蹈的手法呈現其中一幕，輔以表現主義的強烈燈光，讓女性勞動者掙出梨花布幕的阻隔，蜷曲匍匐扭動徐徐前進，此時搭配的是迷離的電音，跳針似地重複「big sky」廣袤天空的英文語句，而前進最後的終點，竟然是紅色大囍的直幅對聯。

《梨花心地》       攝影｜陳俊樺       照片提供｜差事劇團

鍾喬在去年同一地點的《戲中壁》，同樣使用了與戲劇行為明顯不協調的現場演奏爵士樂。而聽來自閉又迷離的西洋電音，當然應該並非勞動媽媽平日會接觸的音樂語境，所以樂音扮演的角色，並非符合人物身分地位的搭襯，可說是刻意使用跳tone的音樂，來強調烏托邦式的逃逸路線。如同媽媽手中拿著旋轉人偶音樂珠寶盒，遙想當年嫁入客家村的新娘美夢；而背後映照的，卻是六幅傳統對聯，內容類似《朱子治家格言》的訓誡。無須一句對話，運用不搭嘎的音樂、舞蹈、與文字刺激對話，反而彼此辯證，激盪出異質共存的豐富舞台意像。 

「不得不」 (necessity) 對槓「可以不」 (freedom) 的哲學命題，再無須易卜生式寫實劇場，用冗長的日常理性對話來辯證，石岡媽媽其實從未挑戰勞動本身不得不的必要性，卻也保留與之抗衡，可以說不的開放性。此開放自由度，特別由其中原本是閩南籍，從北部文書公務員背景（還戴眼鏡），嫁入語言不通、勞動條件完全不同家庭的一位媽媽的自述，顯得格外明顯。一幕眾女洗衣晾衫，她高掛內衣在丈夫衣服的上方，遭其他地方媽媽非議，聲稱這容易讓女人騎到男人頭上，讓男人顏面無光；但她不以為然，毫無所動。女人褻衣因而就這般從頭至尾，晾在大庭廣眾之「上」；無須言語反駁，無須衣裳哲學，卻道出貫穿全場，響徹big sky的「時尚／上宣言」（fashion statement）。 

《梨花心地》        攝影｜陳俊樺       照片提供｜差事劇團

地方媽媽的宣言比起行動來得少很多，勞動不僅是《梨花心地》母題，也完全透過母體行動來執行。而舞台上的行動（action），所謂的戲劇動作，算不算真實的行動？舞台上的勞動，算不算真正的勞動？當然應該算。因為除了抽象的表顯主義舞蹈片段外，此劇並無明顯角色扮演（開頭結尾的打卡觀光客文青除外），石岡媽媽演的就是石岡媽媽，舞台上的農作物，都是真實水果；而舞台上的農忙，一都是切實勞動，如實發生的勞動生產。

自然主義（naturalism）以往在歐洲強調的是環境對於個體無法超越的箝制，但借用此劇經常指涉的培育梨子的「嫁接」園藝法，從外地嫁來石岡的新娘，經過嫁接，迅速適應新環境，接合主幹，不但貢獻生產，亦能同時保有自身的主體性。   

雖然在較為表現主義的時刻，石岡媽媽也集體吟唱，怨歎自身仿彿「沒有影子的女人」，除了表現個人對於主體的焦慮，也讓我想到作曲家理查史特勞斯（Richard Strauss）與維也納詩人霍夫曼史達（Hugo von Hofmannsthal）合作的德語歌劇，有一齣就叫做《沒有影子的女人》。[2] 歌劇中的新娘皇后生無法懷孕，因而有身無孕而無影；而媽媽們的勞動，無論台上台下，包括生子的產痛labor，到生育前後的勞動labor，如終景每個媽媽自行報數，自介自誇是「水姑娘」，地方媽媽早已透過辛勤勞動，超克主體疏離，嫁接大地，自由生產。土地可以是恩賜，也可以是詛咒；即便大地震動的地震亦不例外。[3]《梨花心地》的反思是，勞動何嘗不是種可能造成創傷的重擔，但亦可是解放自由的恩賜？

註釋

[1] 這典故可能需要歷史註解：1977 年中視連續劇《梨花淚》廣受歡迎，于櫻櫻主唱的主題曲傳唱全台。

[2] Die Frau ohne Schatten (1919) 寫於傳統價值崩壞的歐陸大戰前，首演在第一次世界大戰後，奧地利維也納首演。

[3] 地震斷層帶來災禍之餘，容易讓土壤豐沃的例證在加州聖安地列斯斷層有許多討論。