讓我們一起孤獨－談《群眾》

攝影｜王弼正     照片提供｜《群眾》製作團隊

《群眾》是一個獨舞作品。「從社會運動出發，呈現個人身在群體之中的孤獨」（摘自節目單），場地在松菸東向製菸工廠，沒有觀眾席，觀眾可隨意在空間中或坐或站。一開頭，舞者田孝慈從建築深處走出來，她背著大大的透明塑膠袋，踽踽而行，塑膠袋又大又輕，但田孝慈彎著背拖著步，她全身肌肉都在跟你說「這很重」。

演出場地為長方形，她從北面底端往前走，南面是整面黑幕，黑幕拉開，裡頭竟是滿滿的白霧，濃到像牛奶，滿到幾乎是固體，霧沒有快速往前蔓延，反倒是田孝慈往前、往前、再往前，走進霧中。白霧像是有生命一般包圍她，如果是不夠強的舞者，恐會被白霧吞沒，但田孝慈不同，她一步步走向白霧深處，視覺上從一個立體的人，變成一個剪影，而她的手指、髮梢、每個末梢都還在表演。白霧與人類剪影，讓我想起電影《異星入侵 Arrival》，電影中，不明飛行物來到地球，語言學家路易絲冒險進入船艙，在一團白霧中，陡現外星生物。孤身一人走進白霧的田孝慈，既是深入未知，也讓人想起催淚瓦斯中的人體。

這照片中的眾人影其實是觀眾，而不是群舞舞者     攝影｜劉振祥      照片來源｜群眾 Masses

田孝慈在觀眾之中，先爬、再坐、而後偎靠一位觀眾，就好像她在尋求支援慰藉。當她偎靠觀眾的那一瞬間，就這麼一個動作，她把觀眾都變成「群眾」的一部份，彷彿所有人都在街頭抗議的現場。尤其值得稱許的是，在如此近距離的狀態下，田孝慈的表演掌握得好，她不是過度強調與單一觀眾的互動，而是把所有的觀眾都帶入她所營造的世界。光看節目介紹只知談群眾，沒想到是把觀眾當群眾用，而且還用得那麼好，王世偉創造畫面的能力令人驚艷。

有畫面、有隱喻、有細膩的表演，若作品的深度停在此處，已經是個成立的小品。

主創者並沒有滿足於此（掌聲鼓勵），作品再往下走，田孝慈一圈圈繞著觀眾奔走，東一件、西一件，她在我們面前盤起頭髮、戴上帽子，換上裝束，一身黑衣勁裝，是上街頭的裝備。觀眾目睹了她從「個人」到「準備加入群體」的過程。

有一段，聲音轉為節奏強烈的舞曲，整個地板都震動，燈光轉為赤紅，原本近似街頭抗議的場景，一轉而成為派對。狂歡派對群眾與社會運動群眾，有幾分異？有幾分同？為何異？為何同？ 作品在此，又往前探了一步。

攝影｜王弼正     照片提供｜《群眾》製作團隊

以舞蹈作品談社會議題，大致上分為兩種途徑，第一種是「該舞蹈就舞蹈，該講話就講話，用舞蹈說不清楚的，就用講的。」中國編舞家楊朕的《少數民族》即屬此類。第二種是「利用舞蹈抽象無語言的特性，來傳達直接的感受，避免語言文字的所造成的誤解」，若走第二種路線，多半會使用物件來構築事件氛圍。

《群眾》此作品的創作發想，遠早於香港的反送中運動。在創作過程中，香港反送中運動爆發，且越演越烈，於是，《群眾》這作品要與現實保持多大的距離，考驗著主創團隊：如果要用物件來構築事件氛圍，該用多相似的物件？畢竟，如果物件的使用與現實太相近，就會反過來吞噬了作品的張力。

以此點觀之，《群眾》處理的相當漂亮。當白霧漸漸散去，地上排放著磚頭，若對於香港抗爭熟悉的人，自會想起抗議群眾在路面堆疊的路障，又比如白霧籠罩，角落放置著一把透明雨傘（若是黃雨傘，恐怕就太露骨）。而白霧，可以是催淚瓦斯，也可以是無所不在的壓力，也可以是終將消散的極權（如果你是樂觀派的話，當田孝慈把窗戶打開，外頭聲音透進來，那秒鐘，你會微笑。） 

攝影｜劉振祥      照片來源｜群眾 Masses

群體是由「個人」所構成，而台灣的教育強調集體與服從，舉凡升旗排隊、制服，目的都在於從小規訓個人融入集體，在此思維下，我們對於群體的著墨，多半著重於「身在群體中的人 v s獨處的人」的行為差異。

但，這思考路徑忽略了人類是群居動物，而人類也是複雜的。在集體中，我們有時覺得孤獨，有時又慶幸偎靠到一個集體而溫暖。只是當身在群體之中，我們較少停下來感知「我vs群體」的縫隙，比如有時突然停下來環顧四周，心底懷疑「我在幹嘛？有人跟我一樣湧現懷疑嗎？還是只有我？」而《群眾》充分利用劇場／舞蹈的特性，呈現「個人-群體」的各種幽微，恰到好處，是個難得的作品。

攝影｜王弼正     照片提供｜《群眾》製作團隊