【總監筆記簿】頁十三：為誰而舞，為何而跳－關於葉名樺《十七年蟬》的不完全評論

圖版提供｜葉名樺  攝影｜李欣哲

頁  十三 ｜ 日期：二〇一八年   七月二十四日 

為誰而舞，為何而跳

－關於葉名樺《十七年蟬》的不完全評論－

從塞車的高架橋趕到台北松菸，葉名樺的《十七年蟬》已經開演十分鐘，入門發現裏面塞滿了人，並擠在一個房間前，站著圍觀，看著裏面的表演，讓我難以靠近。一絲念頭閃過想放棄，走人算了，但又想到過去經驗決定留下繼續觀望，結果一如所料，後來我看到她們了（包括她邀來共舞，吳和儒），或者說，貼近看到她們的表演。這個經驗是表演者會考量觀眾位置，盡量讓他們有貼近觀看的可能時刻，而這通常不是指固定座位的表演場所，而是類似Live Art的演出場地。

錯失起頭段落，再來是擠不進去看，因此我從舞者走出房間開始看，看到舞者緩步行進，另一位從另一個房間走出來，坐在三面鏡前的椅子上，前者在地板上劈腿旋轉，人群因而躲避閃開，形成一塊空地給舞者，並圍觀。此時，我注意到舞者腳板，顯然拉筋過，屈伸有力，即使厚度單薄，但牽引腳板皮肉的筋骨結實，令人印象深刻。身兼舞者與編舞家的葉名樺，身體顯然是有長期訓練的，吳和儒也是，具現在她們舉手投足與肢體動作之中。就《十七年蟬》來說，這個細節是有意思的，因為近年來，我們看到她勇於跨出芭蕾舞的技巧與身段，把舞蹈當成某種思想的載體。這不是放棄，這個細節是證明，但與其說是證明，還不如說是來自根深柢固的身體慣習（habitus）。

圖版提供｜松山文創園區 LAB 創意實驗室

舞碼蟬蛻

這個詞借自Pierre Bourdieu法國社會學家，指一種集體歷史的產物，並形成客觀的結構，而且持久，能在一個社會體或個人身上自行再製。芭蕾舞，就像任何舞蹈，總是經過不斷反覆的操練，養成自身的舞碼與美學體系，加上傳播與文化影響力的滲透，慣習就是這種東西，一個需要「適應與反覆操練的產物」[1]。因而。它沒有負面意思，是中性的，在施行者身上是既能生產、也會給予制約的法規，是對「群體共享的符碼進行掌控」[2]。芭蕾，葉名樺從小習舞到大，說它是傳統或西方傳統，這太過於表面了，因為任何舞蹈都有符碼，無論是外來或本土的，或是怎樣又怎樣，都是語言或文法規定的產物，後天習來，是加諸在人身上的語言規訓。

是我偏好這個腳板運作——芭蕾舞蹈的腳法，只不過是細節，無關緊要？不是，是它在這樣Live Art裏帶出了一段過往芭蕾舞碼的遺跡；在那裏，不由自主地，持守著它的肢體慣習。這是歷史化的身體，但仍活著，是活著的符碼，即使已是肉身邊陲了，依然貫徹到底的運作著。何不放掉它，是放不開的傳統？若傳統是堅持過往，像是把這個堅持建立在世界是不動的信仰上，把自我凍結在恆靜的時空之中，那就最好放掉吧！但這個腳板不是這樣，因為若說它是傳統的，那是被帶往未來、活在未來的傳統，或者說，是立意把自我帶往未來、要去找出自我經典化的未來之路，一條尚未到來的蟬蛻之路；是蟬蛻的舞碼，是任何舞碼都要被視為殼，都要從中脫出的蛻化之路。簡單一句話，她要帶我們去別處，絕不是芭蕾舞劇，而那會是什麼路？

圖版提供｜松山文創園區 LAB 創意實驗室

人蟲流變

首先，《十七年蟬》有個敘事，是葉名樺“自我蟬化”的故事。這不是蟬的擬人化，因為不是童話演出，賦予昆蟲一個人格，而是反向的，企圖讓自己“蟲格化”，去揣摩蟬的生態，感覺它的樣態，試著讓蟬有人的思想在活著，感覺著，像是人化作蟬的流變。因這個流變而啟開的感知是什麼——它的張力是什麼性質，會帶出怎樣的視野？葉名樺玩了蟬與禪的雙關語，把蟬蟄伏地底17年（從卵、若蟲到成蟲）的生態設想成一種禪定的精神狀態，並疊加到自身的生產經驗上。生產、禪與蟬的串聯，不僅是表現在語文思維上，更是透過舞碼企圖貼近的思想。我回到先前談腳板而中斷的那幕，在地上劈腿旋轉後，她走向鏡前的舞者，共同鑽進黃金色的布裏，隱喻為蟬羽化蛻除的外殼，所謂的蟬衣，然後一位舞者從布的裏面鑽到鏡子後面消失。有個過場給忘了，只記得好像後來藏在布裏的舞者現身，向前行走，另一位舞者跟她會合，兩人一前一後，同步，後者每次舉步都會刻意輕觸前者的腳板底，再前行；之後，兩人雙手交纏，無論身體如何組合，彼此雙手就是不會鬆脫分離，此等舞姿直到兩人已是屈身背對背，手還繼續交纏著，觀眾這時大致明瞭了，這是隱喻，蟬的交尾時刻。

如果有好記憶，在擁擠人潮中能像記者般，勤作筆記或不忘筆記，或許就不會漏失《十七年蟬》的幾個環節了——包括不要遲到。總之，最後兩位舞者相距約一公尺，面對面僵立著，一直不動，暗示約50分鐘的舞蹈結束了，等觀眾離開；果直人是一一離開，逐漸散去。然而，僵立的面對面，這個場景有一股面直的張力，像磁吸效應，發生在她們之間，也擴及到觀者與她們之間，一度讓我不想離去。在演後座談的空檔，葉名樺跟我談到這個迷人氛圍與彼此相同的感受，若不因為演出條件的限制，都希望這個狀態繼續維持下去。

圖版提供｜葉名樺   攝影｜李欣哲

作者舞蹈

這全然是Live Art？在《十七年蟬》有個狀態使它不完全是，因為它還要求跟觀眾因時、因地制宜的互動，反而是她2017年在北師美術館的《一個人的美術館—寂靜敲門》比較是。跟她相較，林人中2016年在台北國際藝術村的「邂逅計畫：兩個人的展覽」是Live Art更為經典的演出。然而，葉名樺的舞作異秀之處在於試圖穿越訓練有素的舞蹈平面，一個偏向90年代歐洲「作者舞蹈」的概念，Philippe Noisette所說的「不跳舞的舞作」；舞者在此不再是替編舞家而跳的演員，而是自己就是編舞者，一個主體化的過程[3]，涉及的多是自我認同或生命體悟等相關議題，一種自傳體例的舞碼。那麼，《十七年蟬》帶給我們的美學圖式是什麼？

正如前面提到的，這是在蟬、孕生與禪思的意念串聯，因而舞蹈要傳達的不可否認是企圖在觀眾眼裏喚起此般串聯的圖像，且此圖像佔有舞蹈文本的主導地位，以至於我想指出舞作當中不是圖像的、或非圖像所能限定的成份，那就是舞者面對面僵立的時刻。如同《一個人的美術館—寂靜敲門》，這個僵立不語的時刻已經揭開問題了：在當今世界或此時的我們，舞蹈，若不是表演，為了表演藝術而表演，為了理所當然的藝術而舞蹈，那會是為誰而舞，為何而跳？

有必要追問這個基進問題，因為葉名樺的舞作已經為我們打開了，不僅“敲門”而已；它已在“寂靜”中作響，所以我們不應關上門。

圖版提供｜松山文創園區 LAB 創意實驗室

獨舞不獨

儘管世界有許多傑出舞者，理念卓越與舞作創意，或把舞蹈當藝術教育來推廣，無論演出是在劇院或在戶外，我們大可擁抱舞蹈多樣性的美學饗宴；然而，這些都得對到如此問題：舞蹈，本不只是表演，而是因為有“事”才舉行的，或者，是因某事的需要才演出，並把觀眾一倂帶入事件而演出的，演給一個事關他者諦視的活動。且讓我們回到舞蹈源自的儀式，有其祭典或節慶的理由，是人跟神、鬼或形上世界建立聯繫的活動，或基於共同體的生命凝聚而舞蹈。今天的人，活在資本主義與個人主義的世界裏，若有人尚且說自己還拜鬼神、有宗教信仰，認為自己跟某種形上或宇宙有聯繫，那不是騙人，便是價值分裂：因為有事就拜，沒事就以資本價值過活，無關信仰。那麼，除了秀場娛樂，服務性的社會功能，當代人只剩把個人生命當儀式而舞？

如果能把個人生命轉化成儀式，像是蟬，只為了這個自身目的而舞，但同時也是為了他人而舞，或許是在群體之外找出獨舞不獨的辯證／舞作，但內容那會是什麼——而舞蹈不就是有某個超越界盤據其上？對此，我們無須乞靈諸界，因為它就在你我之間，或在諸自我之內。猶如《十七年蟬》的結尾，兩位舞者面對面；她們僵立著，近乎禪定的擬態，昇華為自我的鏡映或深邃的非我。這確實是有些神奇的時刻，她們彼此面質，有如雙立的雕像，不由自主讓人端詳其身軀的可能細節與徵兆，但最後無非就是等著觀者離開，讓人期待葉名樺的舞作在這次演出後的可能開展。

陳泰松2018/7/24