蟬聲與禪身──《十七年蟬》

圖版提供｜葉名樺  攝影｜李欣哲

演出：葉名樺
時間：2018/07/14 18:30
地點：松山文創園區

常常覺得看葉名樺作品如同經歷一場魔術，前一刻還焦急於自己身處視野遮蔽區，不知怎麼的，下一刻瞬間發現自己已置身搖滾區第一排。擅於運用非劇場空間，讓視角在空間死角或人群遮蔽間游移流動，遮遮掩掩卻又轉瞬開闊，早已是葉名樺於其創作如《寂靜敲門》（2015）與《一個人的美術館》（2017）[1]中多次運用的創作手法，也因此讓身處其中的觀者皆擁有了獨一無二、無法複製的觀舞經驗（更別提每場演出因參與觀眾、開放人數不同而造成的差異）。於是，要談論其作品，「主觀」成了無可避免的角度，正如此文即將記述的經驗，只屬於2018年7月14日晚場的我。

作為曾看過一年半前《十七年蟬》[2]試演版的觀眾，難免在演出過程中不時會將這兩版雖同名卻已截然不同的作品相比。其中最明顯的，便是自「禪」至「蟬」間的轉變。相較於試演版舞者緩慢踱步前行、時而扭曲轉圈的迴旋往復間，表現出的是一種與外在世界（包括周圍包覆的空間甚或是同台演出的舞者）隔絕，專注向內的身體與生命修練。在舞作沉靜的步調與漫長的時間感中，暗示著所謂「十七年」並非生物上的時間，而是靜中有動、動中有靜，瞬間即是永恆的禪意。然在此次松菸演出版本，正如葉名樺在演後座談所分享的，這些年為人母的經歷，從生產到養育，讓她慢慢在創作中累積了全然不同的頓悟。原先講究慢與定的禪意，在編舞家此次親身與吳和儒共舞的詮釋下，轉化為激烈甚至帶有某種暴力的生命表徵，如從膠條綑綁中掙脫的舞者，像隻蟬一般破土而出，又或者是如女人生產般以剪刀剪破小房間門口象徵陰道的肉色布幕，兩名舞者在蟬衣底下的肉身更迭、如交尾般的肢體交纏，以及過程中時刻伴隨的巨大蟬鳴，在在讓我們切身感受「十七年」成了等待沸騰迸發的醞釀過程。

在作品的結構與內涵之外，更大的差異來自空間運用。2016年試演版依然維持類似鏡框式舞台的觀看視角（部分原因來自於當時以驫舞劇場排練場為演出場地，不像松菸能有這麼多空間上的變化，不過葉名樺近年與美術館合作越來越密切，也讓她對空間的想像越來越熟練），此次松菸版本則刻意營造了空間的緊縮感。狹小的表演場地另有兩間小隔間，其中一間如上段所述，另用布幕遮蔽，只留下幾道小縫，在觀眾進場後更顯侷促，與舞者互為壓迫。也因此，我們不再只能旁觀那試圖掙脫一切的身體動能，而是各自等待著每個倏然開闊的時刻。在此同時，與小房間相對的牆面有鏡子圍繞，藉著視覺虛影延伸了在體感上相對狹小的空間，形成有趣對比[3]。

圖版提供｜葉名樺  攝影｜李欣哲

在禪與蟬、生命的修練與迸裂中依然保留的，是舞者保持專注以內觀自身的狀態（即使在兩名舞者間有了較先前更強烈的連結）。儘管在圍繞的人群間跳舞，卻彷彿自外於觀者生命的存在。對舞者而言，我們的身體成了會移動的空間裝置，在無可避免的肢體碰觸中或攀附或閃避。而四周鏡面更提供了保護膜般的中介，讓彼此目光錯置而非直視。後段兩位舞者緩步迂迴行走，好似將全身意念皆灌注在腳步中，明顯為保留自試演版最完整的段落之一。然這次她們不只在眾人的注視中行走，還在你我讓位與否皆無所謂的群聚中，為意念開了條河流。此刻與先前相比，更有種「大隱隱於市」的超脫（也因此成為此作最打動我的時刻）。或許正如是夏日光景，我們總在吵雜如噪音的蟬鳴中尋得靜謐清幽。

不過，即使舞作試圖再次連結生物之蟬與哲學之蟬，也的確表現出激烈迸發後的昇華與超脫，當初那種緩慢、將時間感延伸至無垠的禪思（且令我聯想到蔡明亮2014年作品《玄奘》如何以「慢」煉淨內心雜慮），似乎徒存餘韻。我不禁也想到東方山水畫連綿時空的留白意境，與西方油畫封存瞬間的張力構圖，總存在著如平行線永不交會的宇宙觀。而時間，正是現場演出所倚賴的魔術。儘管近年越來越多創作者努力消弭界線（如葉名樺即為一例），我們依然無法否認表演藝術與視覺藝術最大差別，是觀者與演出者在現場（被迫）一同經歷的，有開始、有結束、有過程的「時間」（而葉名樺作品往往沒有一個明確結尾，似乎也證明了她對如此時間感的突破），且恰好呼應了此次松菸系列活動的展名《無時鐘特區》，與探問自然、創作與時間的策展主軸。在《十七年蟬》中，我們經歷的究竟是哪一種十七年？是永恆的連綿？還是永恆的瞬間？如此提問不代表好壞或偏好，我仍認為能以觀眾身分參與此作創作過程前後轉變，在這個只問結果、不問過程的速食生態中，是很珍貴的經驗。只不過，在這已然成為兩個作品的《十七年蟬》間，是否生命之禪與蟬之生命，終究只能同聲異義？