四個場景，生活的本貌──新竹市美術館「棲居：關於路邊的風景與我們」

「棲居：關於路邊的風景與我們」展覽主視覺（攝影：張晴文）

      新竹美術館在2023年度總策展議題「隱微的力量」之下，透過公開徵件、策展研究及策展提案複選，再決選的方式，選出了今年度的展覽提案「棲居：關於路邊的風景與我們」。這項由「小形制作」魏榮達、紀心怡策畫的展覽，在新竹市文化基金會、台灣應用材料公司合辦的策展人培力計畫中出線，以當代藝術創作和新竹市文化局的典藏構成展覽的內容。這項展覽的主題鎖定幾個重點，包括疫情期間的封閉經驗，從生活的日常環境到地方感知，以及「我們」這個詞彙所指涉的認同感，「日常的詩性」、「路邊的銘刻」、「絮語的風景」各個子題之下皆有對應的創作。

      展覽所在地新竹市美術館是一幢古老建物，當初做為地方行政中心而建，現為市定古蹟，有著許多佈展的限制，兩層樓的建物中間有巨大的圓柱將空間切開，展場面積也不算大。「棲居」一展卻在這樣的現實條件下有令人耳目一新之感，尤其運用新竹市文化局收藏的部分，為展覽整體帶來了有別於一般當代作品為焦點的呈現。

      對於熟悉當代藝術的觀眾而言，一項包括極少「新作」的展覽，要有新鮮的觀展經驗恐怕不易。然而「棲居」可以說善用了不常離開庫房曝光的新竹市文化局典藏，為展覽營造出更豐富的層次，其中幾件年代較早的創作，在展場中和當代藝術作品有生動的對話關係，顯見策展人的巧思。

●從腳邊到眼前

      走進美術館，迎來展覽的第一個場景。牆邊腳下是張徐展的〈明鏡系列─新竹〉（2017-2023），作品延伸散置於整個展場，紙紮老鼠死屍的一句句冷酷言語讓牠們好像成了說書人。這件作品在接近地面的位置以獨白的方式開啟了一個以死亡為題、但充滿生活感符號的句子，展場各處癱瘓的老鼠回應了策展動念中疫情經驗有關的生死感懷，其實也將敘事的視角定位在民間日常。這樣的開場宣告了整個展覽要將我們帶離視覺的慣性，無論是視野或者距離，都有了新的度量。這也構成了一樓展場做為主題之下「路邊的風景」第一幕，後續可見的李若玫〈蟲徑〉（2022）、張徐展〈Si So Mi〉（2017），強化了微觀下的生命流動，而這些皆來自非人類的痕跡。

 張徐展   明鏡系列—新竹　2017-2023   紙糊扁偶、鏡子   16x13x2cm（攝影：張晴文）

張徐展   Si So Mi　2017   單頻道動畫錄像裝置   5分00秒（攝影：張晴文）

     一樓展場的另一面，則是典藏作品為主的繪畫展現。兩位有著不同年代、不同的新竹經驗的畫家，包括陳孟澤〈迂迴之森〉（2021）以油彩混合蛋彩表現出密林意象、鄭瓊娟〈鄉〉（2008）以劇烈的色彩對比呈顯城門和芭蕉樹姿態，筆下殊異的植物形象延續了先前微觀生命的作品情調，轉向自然或環境為描繪對象。而另一側的四件畫作，包括李澤藩〈橋邊看火車站〉（1938）、〈城隍廟前庭〉（1944），各自呼應蔣瑞坑〈新竹火車站〉（1997）、黃銘祝〈城隍廟〉（1992），都是新竹著名人文地景的描繪。新竹舊城區是展覽的第二幕，這裡的路邊風景是充滿人味的匆忙和三餐（隱約聽見隔牆〈Si So Mi〉的歡唱），人來人往的交通樞紐，地方信仰中心前面熱鬧的民生聚落，皆為台灣美術史上表現在地風物這一路線的典型題材，策展人在作品的擇選上以展覽所在的新竹為中心，清楚地扣連至地方，滿滿的生活感貫穿時間，將本展所觸及的時間維度打開。「棲居」所關注的「路邊」一直都在，而路邊正是生活的本貌。

陳孟澤   迂迴之森   2021   油彩、蛋彩、畫布，41 x 52.6 cm   新竹市文化局藏（攝影：張晴文）

蔣瑞坑   新竹火車站   1997   油彩、畫布，64x72cm   新竹市文化局藏（攝影：張晴文）

黃銘祝   城隍廟   1992   水彩、紙本，57x80.5cm   新竹市文化局藏（攝影：張晴文）

●從巷口到世界

      展場二樓，張徐展的〈明鏡系列─新竹〉再度銜接起這一展覽區域。李若玫〈剩餘的風景─03〉（2019-2020）、〈模板〉（2020）在材質的轉換和模擬之間展現大王椰子的姿態，其細密刻畫將日常堆疊漸化為重量，又分別創造了碑銘式的雄偉恆久，以及柔軟輕觸光影的舞姿。這兩件作品在內容所涉及的殖民歷史背景，延伸至許家維〈飛行器、霜毛蝠、逝者證言〉（2017）、鄭世璠〈轟炸後的公會堂〉（1946），一起將視野帶向政治眼光下的日常。椰子樹影打開了本展的第三個場景，這個場景將觀眾的視野轉移至歷史，回應的是展題中關於「我們」的形塑。其中，〈轟炸後的公會堂〉做為鄭世璠1945年以後所作的幾件描繪遭轟炸後新竹風景，是當時畫家行列中少見的清楚表達人道關懷的創作，也反映了戰爭對於棲居的威脅和傷害。生命的脆弱和無常，在清淡描繪的傾頹建物底下被輕輕揭起，畫作牆後是許家維以日軍六燃舊址為場景的錄像，回應了關於殖民歷史、戰爭的敘事，紛雜的文本，斷裂的組合，在本展中道出關於「我們」存在著各種版本詮釋的意涵。另一側劉致宏為本展新作的〈聲音地誌SoundGeography─新竹〉（2023），在新竹各地採集聲景，重新踏入前述歷史中的風景，在作品之間交織出跨時空的對話關係。

李若玫〈剩餘的風景─03〉（圖中前方作品）、〈模板〉在材質的轉換和模擬之間展現大王椰子的姿態，打開了本展的第三個場景。（攝影：張晴文）

劉致宏   聲音地誌 SoundGeography－新竹   2023   綜合媒材（攝影：張晴文）

      楊季涓的〈九條線〉（2018）在展場中撐起了第四個場景。幾支電線杆組構出台灣隨處可見的尋常景色，上面的擴音器暗示了公共場域的人際關係。兩位策展人曾談到，2021年疫情封城期間，住家窗口每天傳來的里長廣播提醒著疫情當前的緊張感，〈九條線〉多少再現了當時情境。對於疫情發展無可掌握的恐懼，以及人與人之間小心的疏離，以另一種方式宣告了全球彼此已成共同體的事實。今日關於「我們」的各種認同在城市的每一個角落區分著彼此，但也同時不斷重寫「我們」的框限。「你哥影視社」〈多過必要〉（2022）透過對於泰籍移工蘇塔的記錄，在拍攝者與被攝者之間、在地人與移工之間展開關於各種不同層次的陌生描繪。在所有熟悉感和日常包裹底下的人事物，好像都有一個怎麼也穿不透的核心。這件作品的喧鬧、滑稽、令人好奇和不解，藏匿在展場中臨時搭建的小房間內，幽閉的空間說明了非敞開的距離感，在展場中總是能聽見房裡傳來的對話、誇張喧騰的舞曲和笑鬧聲，卻聽不清具體的內容，嗡嗡地成為某種雜訊。牆外鄭世璠1935年的〈夏日後巷〉，描繪了豔陽之下新竹民居的樣貌。被陽光照得透亮的地面，和屋舍遮蔽形成的陰影在畫中產生強烈的對比，簡潔而安靜的巷弄再讓關於認同的話題重返地面，熟悉的和不熟悉的，終究都從這裡開始。

楊季涓   九條線   2018   福杉椼木、橡膠、金屬、礙子（攝影：張晴文）

你哥影視社   多過必要   2022   單頻道錄像   39分38秒（攝影：張晴文）

鄭世璠   夏日後巷   1935   油彩、畫布   50 x 61cm   新竹市文化局藏（攝影：張晴文）

     「棲居：關於路邊的風景與我們」以相當靈活的方式，鋪陳出一個關於認同的展覽。這一議題相當宏大，但「棲居」以相當入世且具有生活感的策略，為人與人之間的關係找到論述的著力。風景並非僅存事物，更多的是人與景的關連性，這項展覽透過四個場景為觀眾指引一條體察自我和世界關係的路線，透過時間和空間的橫越來理解「我」與「我們」的構成。展場的動線從微觀到巨觀，頗有層次地將策展理念藉由作品的相互關係加以具現，而其中，對於感知的強調也讓本展拒絕了過度論理的僵硬，讓關於認同的思索回到觀察和體會，是一項相當清新而充滿人情溫度的展出。