一個人的群眾──《群眾》

主創、導演／王世偉

編舞、表演／田孝慈

煙霧、燈光／Helmi Fita

音效、聲場／李慈湄 

時間：2019/12/14 11:00

地點：松山文創園區LAB創意實驗室

攝影｜劉振祥

對沒有單複數分別的中文來說，「群眾」是個很有趣的複詞，以「群」的單一性來限制「眾」可能的異質性。究竟什麼是個體？什麼是群體？在群體之中又是否還存在著個體？這些或許都是「群眾」走上街頭時，不見得會浮現的問題──畢竟社會運動，爭取的是個體集結的力量，化小我為大我。然而，大我終究需要一個又一個的小我，而在松山文創園區LAB創意實驗室燈霧中現身的田孝慈，成了比大我還要巨大的小我，比群眾還要複雜的個體自我。

在繼續說下去之前，首先要強調的是：舞者田孝慈並非真正獨自一人。在這齣集結主創暨導演王世偉、煙霧與燈光Helmi Fita，以及音效與聲場李慈湄共四位藝術家的《群眾》[1]，儘管台上只見獨舞田孝慈一人，但其他人的存在卻依然強烈，不容忽略。在演出空間中，我們可感受到所有現場元素一起呼吸，各有應和；在此同時，卻不屈就彼此。縱然對同一段場景、同一個畫面，或許產生不同理解與詮釋，但未有哪一種解法強行勝出。如演後座談提到田孝慈背著塑膠袋進場的段落，原初發想於西班牙畫家哥雅（Francisco José de Goya）的畫作，後王世偉想像為她背著一團「空氣」，田孝慈則更注重於她身為藝術家的「勞動身體」。對於身為觀眾的我們來說，也可看見這兩種（甚至更多）意象同時成立。諸如此類的象徵，徹底豐富了作品的層次。

《群眾》演後座談（由左至右為李慈湄、Helmi Fita、王世偉）    攝影｜王弼正

事實上，撇除聲響、燈光、煙霧這些「摸不到」的抽象元素，田孝慈倒也不真正是獨自一人。她還有我們──作為觀眾的群眾。她出場時穿越群眾，行動時藏身於群眾。還有一幕，她在瀰漫煙霧中孤立舞動，而在她身後的，是或坐或站的觀／群眾剪影投影在布幕上，與她的身影共同構成了一幅個體與群眾彼此完整的畫面。鮮明與朦朧，一方靜一方動，讓我們在無意識成為群眾的同時，也投射了作為個體的感受。特別用「無意識」這三個字，是因為在群眾中的我們，通常是無意識的。無論是依據個人主觀體驗記述或社會學理論研究，當群眾的激情被燃起，群體的力量往往瞬間淹沒個人，而事情／行動就這麼發生了。事後少有人能回溯細節，只記得宣洩的情緒本身。但《群眾》中瀰漫包覆的聲光燈霧，並非為要煽動；相反的，它們以某種近乎低限冷調的姿態淡淡地幽鳴（特別是前半段），凸顯田孝慈從頭髮到指尖每一個微小動作，彷彿暗示著在群情沸騰時，我們依然能保有察覺細節的感受。

當群眾是為了政治訴求而走上街頭，這樣的「冷靜」（有時更是一種疏離）或許不會是運動者樂見的狀態──儘管身處其中的人們，不免在某些時刻深深意識到其存在。有趣的是，雖說《群眾》的政治隱喻象徵是如此確實，它卻不是齣要表達政治訴求的作品。「街頭抗爭」在台灣劇場並非禁忌題材，這一年來隨著香港反送中運動越演越烈，連帶也牽動了台灣社會不安又浮動的情緒，甚至以此疊印近年不斷反身回溯的台灣抗爭史。在劇場，要同理此刻尚處進行式的抗爭事件，自是輕而易舉。我們甚至可以說，台灣與香港這兩個社會彼此間的共振，讓一點點劇場所影射的政治符號，都會造成數倍加乘效應。於是，這也讓《群眾》其中一場轉折顯得格外耐人尋味。劇中某個時刻（約略是演出近半時），先前提到的布幕被拉開，窗外陽光自松菸古老木窗透了進來，牆邊迷霧中另放了一把撐開的透明雨傘。演出至此，第一次出現了在個體與群眾之外的第三方象徵，且懷有明確事件指涉之可能──即便雨傘只是靜靜地待在牆角，靜靜地佔有其一席之地。正當我們就要把抗爭與雨傘連結起來時，田孝慈朝雨傘走去，以其一貫的細膩微微伸手，卻又抽手離去。在這瞬間，訴求不再只是廉價且太過輕易的表態，而重新回歸個體與群體的糾結狀態。 

攝影｜王弼正

但《群眾》的冷靜絕非冷漠。於是在告別雨傘之後，田孝慈再次從後方出場[2]。她在眾目睽睽下將連身裙套上黑衣黑褲，戴上黑口罩，藏起方才彷彿有著自己生命的長髮，背上背包，先是一反先前幽微身影，以外放能量奮力繞場奔跑數圈，便遁入人群中。此時的聲音與燈光也變得更為閃動且激烈，帶有某種危機四伏的氛圍，還加上田孝慈丟出的煙霧筒，搭配著田孝慈不時拉著身旁的人臥倒或低頭，像是在槍林彈雨中走避。我們當然可接續雨傘象徵，直接將此場景連結至香港抗爭，或也可代入任何我們所經歷過、透過媒介所見證過的街頭現場。抗爭的隱喻或遠或近，但它在此空間是如此切身，是煙霧中的模糊剪影，是冷調沉澱的激情，是遁入黑暗的行動，是與周遭事物的感官共振，是身體末梢的顫抖，也是每一個人獨一無二的群眾。

倏忽消失的田孝慈又再度從後方出場。這次她背的不是透明空氣，而是一條長長白布。白布一端依然繫於表演場地後側，讓田孝慈的步伐顯得格外掙扎且吃力。我不禁想起反送中以來不斷被提起的那句話：「你的歲月靜好，無非是有人替你負重前行」。最終那塊白布蓋住了躺在地上的獨舞者。究竟在一場抗爭中，誰是個體？誰又是群眾？或許每個個體都不甘只是群眾，然而每個人心中，卻也承擔著一個群眾。