逆寫次帝國 評《南洋情報交換所》

原文刊載於2018 12月號文化快遞「快遞藝評」，「快遞藝評」由「台新銀行文化藝術基金會」與台北市文化局「文化快遞」合作多年，針對近期台灣表演藝術類藝文活動，提出專業評論，讓讀者看見台灣表演藝術的多面向議題與探索。

文／郭亮廷（劇評人）
圖／國家兩廳院（攝影／張震洲）



    著手寫這篇評論的此時，我人剛好在吉隆坡。這裡遇到的朋友告訴我們，馬來西亞的華文圖書館，與其說藏書更接近在毀書，才1970年代的文獻資料就被當成廢紙處理。因此，區秀詒夥同她們一群人，為藏書弄了一間避難所，同時充當這座城的知識補給站，名為「亞答屋：84號圖書館」。我覺得某方面，這間袖珍圖書館就像是《南洋情報交換所》的一個隱喻，其中包含了各種駁雜的知識，比如一段廣播歌曲、一則旅行日誌、幾幕電影、兩三行小說。這裡頭有不少的知識沉澱，有意思的是，這些知識並不造成負擔，反而令人覺得輕巧；它是有別於學院知識的另一種行動的知識，鼓勵你闔上書本走向街道、走向城市、走向即將拆遷的平民區、走向曾經或正被殖民的熱帶和島嶼。

帝國下的臺灣 滿口鬼話的跟班   

也可以說，這是一種被殖民者自我解殖的對策。面對帝國總是以宏偉的圖書館，象徵他從知識上統戰全球的中心地位，被殖民者只有透過離心的移動，尋求另一種去中心化的、在路上的知識，然後一道去除帝國對她的支配。惟其如此，《南洋情報交換所》才能如此罕見地和臺灣觀眾交換一則早已被遺漏的南洋情報：從東南亞的視角望過來，臺灣只不過是帝國的一個廣播站。於是我們聽到演出中途響起空襲警報，馬來語旁白以廣播器的金屬聲說道，那個炎熱的午後，我和她聽見臺北放送局傳來的播音，那是日本為了擾亂南洋軍隊所散播的假情報。場上的馬來人演員Ayam Fared，乾脆說廣播聲是鬼的話語，一面以野獸警覺危險時的蹲姿，壓低身體並貼近地面。

   臺灣真可悲，只是個滿口鬼話的帝國跟班。這句話以馬來語說出，尤其說中了臺灣人的痛處，因為臺灣人從日本殖民時期，到冷戰以降美國的新殖民時代，正是自認為比起東南亞、身邊的馬來西亞留學生、外勞和外配，更為現代。用陳光興的說法，就是臺灣從未後殖民過，反而一直有一種成為「次帝國」的慾望。矛盾的是，這是一種沒有身體的慾望，那個身體只是一具被帝國擺弄的空殼。在這個層面上，柳春春的資深演員鄭志忠，他殘缺的身體反倒完美地表現了帝國統治下，聲音被竄改、身體被剝奪、慾望被肢解的臺灣人。



靈光破碎的攝影劇場

在舞臺所象徵的孤島上，這名身體破敗的帝國軍人，和那位貌似馬來西亞土著的島民，恰成對比。前者身形殘缺，卻能掠奪土地；後者身手矯健，卻丟了土地。必須注意，這名殘障的帝國軍人，在場上沒有一刻是弱者，這和一般說到臺籍日本兵，就訴諸悲情的手法完全不同，他會使詐、誘敵，摸走對方的小刀，伺機刺殺。臺灣人用自己的身體跟帝國交換，而得到向更邊陲的地區竊取土地和性命的技術。我以為這裡提出了一個對於被殖民者而言，幾乎無解的矛盾，也就是身體和土地的矛盾。只有放棄土地，像戲裡虛構的島嶼上那名土著一樣，逃進森林，或是像臺灣原住民一樣躲進更深的山裡，才能保全性命，留住儀式、族語和打獵的本領；若要取得土地，不管是為了都市生存，還是海外設廠置產，就必須無條件接受資本主義對慾望的支配，和現代化對身體的規訓。怎麼辦？

    我很喜歡一個貫穿全場的手法，在某些瞬間，燈光會像照相機閃光燈一樣乍亮，使得那些對峙、決鬥、像交戰又像交媾的片刻，被強光中斷成殘像，形成一種靈光破碎的攝影劇場。或許這就是區秀詒幽微的回答：完好無缺的整體性早已不可得，無論那是身體的還是土地的、歷史的，還是知識的。問題只剩下，你是要仰望中心，將碎片再次擺放回帝國的秩序裡，收束成帝國的圖像，還是離心地朝向邊緣移動，用碎片產生歧義，從碎片開始去殖民的想像。既然注定是身形殘破的拾荒者，我們可以永遠回收帝國的垃圾，也當然可以把垃圾變成去帝國的資源。