離地三公分：《夢與陰影》中危險的詩意

地點：國家戲劇院

場次：2022/4/7(五)19:30、2022/4/8(六)19:30、2022/4/9(日)14:30

今年是河床創團的第二十五年，《夢與陰影》則是河床在戲劇院推出的第二個作品，也是第一次與FOCA合作。河床從小劇場到大劇院，始終堅持超現實主義的創作路線。在河床的夢境裡，演員像是《神曲》中為但丁指路的維吉爾，帶領觀眾穿過藍黑色的黎明、無聲的暴力、壓抑的性欲，最後抱住自己在結痂的傷疤之下仍然熱燙的心。郭文泰認為藝術家的責任是邀請觀眾一起冒險：觀眾進到劇場便像是踩在藝術家鋪的地毯上，藝術家反覆扯動地毯，讓觀眾不斷跌倒。大部分的觀眾起初都會因而感到不安，為什麼郭文泰要這麼做呢?因為他要瓦解語言的權威，邀請觀眾進入一個要求他必須忠於自己感受的世界。在《夢與陰影》開演後的第15分鐘，小紅帽被一個只穿著四角褲的男人綁架了，這是我跌的第一跤，跌進集體的夢境裡看見危險的詩意。《夢與陰影》是一張由馬戲與意象劇場交織而成的魔毯，觀眾在魔毯起飛之際抵達潛意識的邊境。

It’s ok. We all have a dreams.

馬戲特技的危險性顯而易見，讓人不得不擔心表演者的安危，但強調「不會有人受傷」的河床劇團其實也很「危險」：無論是2013年《開房間計畫-不會有人受傷》中「自動駕駛」的黑色轎車，或是2015年《夢見大衛林區》中的無聲來電都令我印象深刻。河床的每一個作品裡都有類似的危機，在沒有語言指涉的意象劇場作品裡，只有你自己，才知道哪些畫面令你感到恐懼，或者是泫然欲泣。我們在河床的作品裡掉進個人的或集體的潛意識，也許會害怕，但就像郭文泰在《夢與陰影》的開場旁白說的一樣：It’s ok. We all have a dreams.

馬在奔跑時，四隻腳會同時離地嗎?

當代馬戲已不再強調展示超凡技藝，而是思考馬戲表演者如何表達人性。郭文泰經常對演員說：不要表演。這次亦不例外。定格動畫始祖艾德華•邁布里奇(Eadweard Muybridge)透過攝影定格分解馬奔跑時的動作，發現馬確實會四腳離地，郭文泰曾在2016年的紀錄劇場作品《停格》中引用了這個概念，在《夢與陰影》的最後一場戲裡也出現了「跑馬燈」(Muybridge’s Zoopraxiscope)。馬在馳騁時完成一瞬起飛的奇蹟，人也可以：在我們啟動想像力的時候，整個人也會離地3公分。副導演暨演出者陳冠廷在演後座談中分享，這次郭文泰只要馬戲動作的foundation，沒有花俏的技巧。郭文泰帶著觀眾起飛的方式，即是分解馬戲動作：基礎動作、放慢速度、善用停頓，由此讓馬戲充滿細節，富有詩意。

夢的結構

在小紅帽被綁架後，三名穿著西裝的演員牽著三名被套環套住的馬戲演員進場，穿著無袖背心的馬戲演員露出精實的肌肉線條，發出兇狠的狗叫。其中一名男人負責發號施令，三條狗跟著口令動作，接著其中一條狗站起來，對著剩下兩條狗咆哮，當套環重新套回去，站起來的狗便四肢跪地。這個畫面令我聯想起高中時讀過的一則短篇小說，故事很簡單：有一群國小生在和一條非常親人的大白狗玩，他們突然很好奇，如果把狗丟進大排水溝裡牠會怎麼樣?於是他們把狗推進排水溝裡，然後跑到排水溝的另一頭等著看結果。結果就是大白狗被淹死了。這群小學生看著大白狗的屍體只淡淡地說了一句：果然這樣是會死的啊。許多的霸凌起初都像是遊戲，或為了打發無聊的生命，或為了滿足其實不知道也沒關係的好奇心，或為了展示自己的權力。《夢與陰影》以不平常的方式使用馬戲道具，讓馬戲裡的遊戲一變為暴力：例如套在脖子上的套環、四面砸向孤立馬戲演員的甩棍等。

郭文泰善用凝視的技巧，在《開房間計畫》裡演員堅定的眼神是無處可逃的觀眾唯一的依靠，而在《夢與陰影》中，演員間的凝視形成巨大的張力。霸凌者首先必須讓被霸凌者接受設定，在《夢與陰影》中設定的方式即是凝視：當一群手持甩棍的男人，目光同時聚焦在一個赤手空拳的女人身上時，霸凌者與被霸凌者之間的關係便已設定完成。因為凝視帶來的重量，讓那些甩棍即便是慢動作地落在女人身上，觀眾也會感到肉疼。

So what do you remember?

在《夢與陰影》的超現實夢境裡依然有角色，但這些角色不是連貫的，因此疼痛也不會連貫：被甩棍群擊的女人，最後懸吊在半空中奔跑，但她不是為了逃離霸凌，而是在和兩個俏皮的小綠人嬉戲。佛洛伊德說人們作夢是為了滿足某種慾望，或許《夢與陰影》也表達了我們共同的渴望：我們在夢裡直面內心的陰影，夢醒繼續尋找面對生活的勇氣。二十五年之後，我會記得我在《夢與陰影》曾雙腳離地3公分：我們需要劇場是為了滿足某種特殊的需求，這個需求是追求自由。