倖存者與裹屍布──評《Shapde 5.5》

攝影 | 林育全

時間：201 4 / 09 / 26 19 : 30
地點：牯嶺街小劇場

　　巴贊（André Bazin）在〈攝影影像的本體論〉（Ontologie de l’image photographique）裡說，攝影的起源可以追溯到埃及的木乃伊，和杜林的裹屍布。塗抹防腐香料停止了屍體的朽壞，相傳用來包裹耶穌的那塊細麻布，則複印了遺體，兩者都遠在照相機還沒發明的時代做了和拍照差不多的事，也就是保存外貌以對抗歲月的侵蝕，對抗死亡。巴贊沒說的是，攝影雖然抗拒死亡，卻也愛戀著死亡，以至於手機的拍照軟體總是配備十幾種老照片效果，攝影不再只為保存，更是為了做舊，在當下懷舊。當下到忘了從前從前，製作木乃伊是為了讓靈魂返回身體，印在裹屍布上的是耶穌復活前的留影，也忘了我們可以像劉守曜在《Shapde 5.5》裡，把今天的影像當成重生的預言。

　　然而，演出卻是從影像的暴力開始的。緊繃的投影幕佔滿舞台上的表演區，令人難以想像這支獨舞會從哪裡入場，正如同影像佔滿生活的每個當下，堵塞了我們對未來的想像力。更何況，投影幕還不只有一面，它有四層！層層疊疊的螢幕，是對身體設下重重的阻隔，可是，當條條框框的電腦畫面將一個黑色的方格不斷放大，彷彿要在螢幕上打開一個黑洞，突然，螢幕上隆起一隻手印，接著浮現整個身影，掙扎著想要撐開。那揮動手臂的身影，既是身體在撐破螢幕，又像胎兒在推擠子宮，如果我們再聯想到杜林的裹屍布，還會看見一個死而復生的人在撥開纏身的布幔。問題是，哪一個？假如螢幕是子宮，我們是否注定成為影像的產兒？還是說，我們有可能在層疊影像的壁面上推開一道縫隙，就像耶穌從複製他的影像掙脫，讓身體重新活過來？眼尖的觀眾不難從這個人影幢幢的開場，讀出影像無孔不入的滲透我們的身體、把我們虛擬化等等，這類關於影像和生命政治的問題；難的是劉守曜沒有答案，他既不相信擬像的宿命，也不預設身體可以從這個宿命倖存，他要用見老的肉體和影像激情的再愛一遍，由身體自己去作證。

　　因此，我們還未見到誕生，就看到布幕拉高，劉守曜耳邊插朵大紅花、身穿火紅的蓬蓬裙出現，活像一名妖婦站在歪斜的天空底下。我們從出生的前一刻，跳回調情的前戲。耐人尋味的是劉守曜的表情，他先是咬著紗裙、一動不動的瞪著前方，像在暗中窺伺敵人，隨即又狂傲的大笑，明目張膽的挑釁對方，或是摀嘴憋笑，露出嘲諷的眼神，好像在說，唉你少來了，我還不了解你嗎？他一下子虎視眈眈、一下子打情罵俏的對象是誰並不是重點，重點是劉守曜展現了他對慾望之熟悉，近乎一位世故的老妓，知道慾望正是那令我們亢奮又怨恨、與之對抗叫陣、又和它眉來眼去的東西。況且，若非這段精湛的慾望表演，接下來八厘米的投影溜到舞台上，和他追逐、嬉戲、做愛，各位想想，會有多肉麻呀！可是現場的我們一點也不尷尬，我們看到的不是色瞇瞇的皇上追逐宮女，而是劉守曜面目猙獰、手指絞緊布幔、一鬆手便撲向獵物，是人和影像之間，渴求彼此又愉虐對方的危險關係。特別是當男同志的色情電影，投影在呻吟的他身上，他起伏的胸膛長出A片演員的嘴巴，像皮開肉綻的傷口，又像突變畸形的性器官。影像和肉體的合成，讓我們看到慾望帶來生殖和創造，也帶來創傷和毀滅。

　　開場跳過的出生之謎，這裡才接回來，妖婦和影像做愛的結晶，是劉守曜卸下紗裙，幾近赤裸，宛如嬰孩。他使盡吃奶的力氣尖叫、跺腳，活脫脫就是個小野獸，令人擔心他碰到的東西會瞬間壞掉，冷不防他果真抓起花朵和紗裙歡快的加以蹂躪。他在毀壞母親的遺物，或許還包括母親對影像的慾望。那麼，這頭野蠻的幼獸，是不是擺脫影像化、虛擬化的身體證據？

　　在此有必要插播一下亞陶（Antonin Artaud）。這位發瘋的藝術家在他的疾病日記裡如是說，他感覺他的話語不屬於自己，動作和思考都不屬於自己，他「尚未出生在這個世界上」，所以他才要做劇場把自己生出來。所謂的「殘酷劇場」正是這個意思，是去體驗重生的迫切和困難。同樣的，劉守曜生出的那個頑劣的自己，燈一暗就不見了，再度上場已經長成一個西裝筆挺的男人，或者說，退化為一個口令一個動作的公司員工。只見他雙手舉高、腳尖點地，做出芭蕾舞的標準姿勢，口中一遍一遍的背誦「明天，明天，再一個明天」。可是他明明沒有明天，因為影像彷彿前世的記憶來糾纏，前一景的嬰兒和更前面的妖婦被倒轉放映，使得他的芭蕾越跳越凌亂，最後被捲入影像的群鬼裡。他完全就像他所引用的《馬克白》，他的「人生不過是一個行走的影子，一個在舞台上比手劃腳的拙劣的伶人，登場了片刻，就在無聲無息中悄然退下」；他絕望的對著過往的幽靈吶喊「熄滅吧！熄滅吧！」結果是他自己不支倒地。的確，新生命曾經來過，但很快又被過去的影像帶走了。

　　就這樣，劉守曜渴望重生，我們看到的卻是難產。如同海報上斗大的字寫著「獨舞」，我們看到的卻是難以起舞。但這不正是最動人、也最美麗的地方嗎？越是舉步維艱，越能體現跳舞的意志，越是生產困難，越顯得身體的強悍。於是我們來到結尾那場驚心動魄的復活：他努力的撐起身子，卻又一再的癱軟下去，他從搖晃的肩膀抬頭怒視觀眾，最後雙手往外一撥，終於站立起來，冷冽的燈光映照著他的笑臉，像能劇的鬼面，那是復仇者的笑。然而，他撥什麼呢？前方並沒有阻隔啊？其實有，一旦他的死而復生比不過電視影集裡的活屍，他復仇的笑容狠不過電影裡的吸血鬼，他的身體敵不過影像，一切逼向觀眾的殘酷就會立刻退後，退得比螢幕上的兇殺案更無害，影像就是阻隔表演者和觀眾的那張膜；相反的，當我們真的看見一個人撐著死亡的劇痛站了起來，看見一個從地獄回來的人，甚至害怕他的報復行動會衝向我們，他等於掰開了那張影像的膜，在劇場生出了自己。及至後來，膠卷燒焦了，我們看到投影像癌細胞擴散，燒穿的小孔迅速侵蝕整個底片，都如同在給影像送葬。

　　可是等等，身體和影像之間有個弔詭，當身體越是有血有肉的穿透影像，這個身體會越成為一則傳奇，一幅難忘的畫面，反抗影像本身就是最吸引人的影像。比如劉守曜那段驚人的復活，相信此時就在許多人的記憶裡反覆播放。所以劉守曜絕不天真，他不在最後慶祝身體的勝利，而是再度倒下，讓投影在他的背上開出一朵朵艷紅的花，像是新鮮的傷口。影像永遠狩獵著新生的身體，給予致命的一擊，但劇場正是我們反擊的武器，為了倖存，為了重生，然後才能想起我們已經死過。

攝影 | 許斌