波濤不興的情慾之海 — 台灣國際藝術節的《愛人》

圖版提供｜國家兩廳院

原文刊載於4月號文化快遞「快遞藝評」，「快遞藝評」由「台新銀行文化藝術基金會」與台北市文化局「文化快遞」合作多年，針對近期台灣表演藝術類藝文活動，提出專業評論，讓讀者看見台灣表演藝術的多面向議題與探索。

撰文：陳漢金 (國立師範大學音樂系副教授)

由優人神鼓、柏林廣播電台合唱團共同製作、演出，國家兩廳院主辦的大型跨領域節目《愛人》(Lover)，先是兩年前在柏林演出，接著才是新近為今年度的台灣國際藝術節(TIFA)開場。這項動員頗眾、耗資甚鉅的跨國演出，很顯然是為了將國內頗知名的藝術團隊推向國際，同時也是優人神鼓這個兼容修行、儀式、擊鼓的團隊，在確立名聲之後，尋求更上層樓、突破先前一貫作風的一個大好機會。如此「放手去做」的壯濶是頗令人期盼的，但如此的「知難行易」，也令人為他們捏把冷汗，因為有待解決、突破的問題可真不少！ 

音樂處理上的難處是很明顯的：舞台上擊鼓、敲鑼的「優人神鼓」團員們，平常是不看樂譜的，而樂隊池中，多達數十位的柏林廣播電台合唱團團員，是不會「不看譜」的。德國作曲家佑斯特(Christian Jost)在面對此「兩難」的問題時，想必費盡心思；他所採取的策略則令人佩服：一種折衷式的曲風，一方面具有史特拉溫斯基(Igor Stravinsky)，或奧福(Carl Orff)般的強勁、澎湃；另方面又像「低限音樂」(Minimalism)般的一再反複。佑斯特讓舞台上的擊鼓，演奏「低限」式的效果，讓鼓與鑼做出悠揚而充份的共鳴，在此「基調」上，另加上箏與鐵琴演奏較繁複的音樂，以破除單調。當舞台上不看譜的反複擊奏時，樂隊池中，看譜歌唱的合唱團，唱出較舞台上繁複的歌樂。如此折衷式的處理，看似解決了兩個極端的「兩難」，卻產生了一些尷尬的效果：舞台上的演奏者們為了與樂隊池中合唱團較繁複的歌樂重疊、和拍，總是顯得戰戰兢兢、放不開來；樂隊池中合唱團為了遷就上方的擊樂，也無法施展出有如史特拉溫斯基或奧福式的豪放、澎湃，結果是兩頭落空，讓聽眾們一直悶著。 

而這些聽眾，同時也是觀眾，當他們注意到舞台上的種種視覺效果時，好像也沒有什麼令他們感到特別驚奇的。以兩首「樂而不淫」的中國古詩當做開頭與結尾的整個演出，其間置入了五段美國詩人康明思(E. E. Cummings)超浪、超情慾的現代詩，令人期盼著跨越東、西方愛情美學所衝撞出的絢爛火花，然而被呈現出來的效果卻只是虛張聲勢。

優人神鼓過去的舞台呈現一向是相當素樸、淡雅的；此次演出以黑色為底色，以鮮紅、亮白形成的強烈的對比，主要被古又文的服裝設計突顯出來。古又文以他一向慣有的粗糙、厚重的質材，嘗試營造很大器、壯濶的氣概，然而無論是男、女性主要角色的白色與血紅服裝，或是懸掛的大塊織品幕景，都好像缺乏了某種生動的氣韻，而顯得有些呆板。

圖版提供｜國家兩廳院

穿著亮白色粗糙袍服、雙眼蒙著黑布的男主角(黃誌群飾)，揮動著一根超長的杆子，肆意舞動，他的東方拳術般的動作，與其他演出者相互呼應，所有這些相當東方的舞姿，以及整個「編舞」，與先前優人神鼓的演出，並無太大差別，也就是說，跨領域並未能為這次演出激發出明顯的突破。那看不見的蒙眼男舞者，彷彿一位東方的行者般，雲遊四方，以「心眼」去領受全劇總共八幕的東、西方各式各樣的情戀浮沈。好像從來沒看過那麼多幕的演出，其實這裡的每一「幕」，比較是個段落(episode)；每個段落是一首詩的吟誦。八個段落的詩詞儘管彼此之間很不相同，不論音樂或編劇(舞)卻未能做出段落與段落之間的明顯的差異、對比，因此，這齣講述愛情的戲，成了一片波濤不興的情慾之海，太多的音樂反複之間，沒有明顯的高潮起伏，而有些令人昏昏欲睡。 

跨東西、跨領域的時興，激起了國內許多演出的嘗試；這些嘗試，由於牽涉到的許多問題不容易解決，能夠做出令人滿意效果的例子並不多。此次優人神鼓的《愛人》並不見得比其他大多數的跨界演出差，但由於規模甚大、動員甚多耗資甚鉅，成為眾所矚目的焦點，所以筆者的期盼也就比較苛求些。