戀曲或哀歌──《愛人》觀後

圖版提供｜國家兩廳院

閉上眼睛，那天籟般的人聲著實使人沈醉，偶爾一句“君子好逑”，卻又把人拉回現實，方覺剛才所聽到的，應該是關於“愛人”的《詩經》與關於“情愛歡愉、性靈合一”的美國詩人作品。雖然我一度感覺作曲家是在努力打造《布蘭詩歌》般的史詩格局，但現場這聲音，其實更接近高瑞茨基（Henryk Mikolaj Gorecki）的《哀歌》（Symphony of Sorrowful Songs）。

毋庸置疑，60人編制的合唱團，是整個製作中最讓人矚目的部分，林克華的燈光，亦努力營造出一種詩意的畫面。然而，當向來不以肢體表演為主體的優人神鼓，嘗試在哀歌式的愛之樂章及雄性的鼓點中，以大量的身體舞動來表現“愛人”這一主題時，難免陷入一種窘困之境。

開場擺渡人的形象是清晰的，但單一動作的一再重複，除了“擺渡者“之符號，並不能帶給觀者帶來更多的想像。接著兩位男舞者以武術／武功的幾個基本動作來回挪移，暴露了表演者身體訓練的欠缺。而後兩位身著花裙子的女舞者以類雲門的肢體舞動，偶爾穿插一點小五花、雲手、擰身的動作，再接到緩慢的走路，卻看不到肢體語彙的發展與想像。

從右舞台走出的三人舞，是整個製作中最突兀的。當觀眾還在掙扎著進入“愛”的主題與想像之際，這原配與負心郎加小三的八點檔劇情，撤底摧毀人們對《愛人》一劇的浪漫遐想。公道地說，飾演原配的壯碩的女舞者，卻是整晚舞動得最到位也最有質地的。 

以身體作媒介來進行表演，無論是皮娜式的動機論，還是後現代的“我舞故我在”，其實都離不開紮實的身體訓練與系統建構，才能在舞台上擁有統一的風格、細緻的質地、豐富的想像。單靠幾個晃手、雲手、小五花加飛腳、小蹦子等程式化的武術／戲曲身段符號，既無法建構什麼東方意像，亦難以觸動觀眾，更別說單單擺上幾對站樁推手的造型，就能表現什麼多元性向或更深奧的主題了。

多年前在關渡的山頭廣場上看過優人神鼓的演出，曾被那單純的鼓聲之雄渾力道所感動。多年後的這場《愛人》，結集如此龐大的表演者與資源，卻叫人愛不下去。揚長藏拙，也許還能延續神話，否則當一加一小於二時，觀眾也就不免被帶入了《哀歌》式的情景裡了。

張曉雄
2016.3.8
望山居