前戲90分鐘仍達不到高潮的《愛人》

圖版提供｜國家兩廳院

       2016台灣國際藝術節揭幕，優人神鼓與柏林廣播電台合唱團攜手，並商請了德國作曲家譜曲，「要以宏觀愛情、自然天籟，對話東西方」，於是有了這場開鑼製作《愛人》。觀賞完了首演，我以為這場融合了東西方音樂舞蹈還有文學的跨界嘗試，如果叫做《臥虎藏龍》還是《少年PI的奇幻漂流》、甚至於叫它《孽子》，恐怕都比目前的《愛人》要來得切題。

        大家都已經非常熟悉優人神鼓了，熟悉他們結合力與美、劇場與儀式、古典與現代的風格，聽說他們要來談情說愛，自然讓人期待。但是具體的成果展現，留給我的卻是一連串的疑問。不是它太過玄虛深奧，反而是不可置信的簡化單薄。

        以五首詩串聯，分別是三首E.E.康明斯的英語詩，以及中國古典文學中大家耳熟能詳的《關雎》及《上邪》。姑且先不論為何不是其他的西方詩人而是淘氣的康明斯，將中國古典詩經與漢樂府對上西方情詩中的激烈赤裸，本來就會是有趣的、甚或饒有深意的辯證。從日常寫實的「求之不得，輾轉反側」，到康明斯欲仙欲死「我喜歡親吻你的這個那個……有什麼東西要來了」；從情色敗德的「但是你有老婆，來吧……你高潮了嗎」，到最催心折肺的「天地合，乃敢與君絕」，如此豐富的翻轉與衝撞，竟然到了舞台上只剩風格統一到幾乎單調的舞式與紅白黑三種視覺元素（喔，天地合乃敢與君絕有用到了晴天霹靂的藍光）。加上合唱曲寫得肅穆神聖，鐘鼔磬鑼幽緩低沉，整篇就是一個壓抑了得。究竟那些情詩是畫蛇添足，還是編導作曲力有未逮，無法掌握這幾首詩的互映輝照？

        我最怕演出前還有導聆，好像考前猜題，深怕觀眾不懂要事先畫重點。但是很不幸地，在入場前逃避不及的幾秒鐘，大廳中的麥克風還是傳了幾句話到了我耳裡：「白衣人是一個擺渡者，看盡人世離合……」果然台上有一個蒙眼白衣人，揮擺著少林棍。一定非得是擺渡生死離合才是唯一解釋嗎？如果不附上發想的那幾首詩作，那這整晚說的就是情嗔癡怨一場空，無色無垢，無悲無喜，所有舞者的面部大部分時間也都全無表情，也就說得過去。但卻又在表現「但是你有老婆，來吧……你高潮了嗎」那一首有關魚水偷歡（英詩原標題是〈May I feel said he〉）時，在舞台上卻是一齣人人面容愁苦的三角戀道德劇，拉扯翻滾，有情人終不能成眷屬。黑布蒙眼的白衣人的出現哪是擺渡，分明就是眼盲心也盲，我偏要說那蒙眼白衣人代表的是道德教條。反正詩歸詩，舞歸舞，東方的歸東方，西方的歸西方，如何擺渡？不過就是串場。

        柏林廣播電台合唱團五、六十人的大陣仗最令人匪夷所思。到底唱的是英文、德文、還是中文，相信沒有人聽得出來。我們國內找不到一個可堪用的合唱團嗎？最妙的是，中間一幕還讓幾個團員上台當一下活布景，擺出依偎或相擁的姿勢，與鼓聲毫不相干地乾站（坐）在台上。國際藝術節，原來如此。這樣算不算撒錢啊？我真的就分心想到其他這些無關的問題。六十個人的機票住宿，那要多少錢？

       白衣人就一直不停出來划船，讓我想到了《少年PI的奇幻漂流》。一群男舞者裸露著精壯上身，試探性地觸摸擁抱，又讓我分心想到了《孽子》。女舞者一出場龍騰虎躍，我就想到了章子怡與楊紫瓊的對打……總算到了〈上邪〉，是壓軸，也是整晚比較細緻的一齣舞。男女舞者穿著同式紅色的長裙，最後被淹沒在如蒼茫白雪從天而降的網牢中，讓人眼睛一亮。其他大部分的時間，我看到的還是印象中的優人神鼓，鼓與舞原本陽剛的調性絲毫未減，無法彰顯情愛的主題，只能自我重複。彷彿是，一齣單獨成立的舞碼被灌水膨脹成了一部所謂國際合作的大計畫。其中第五幕竟然就是「無言詩」，連找一首詩配合也算自圓其說的工夫也省了，感覺起來整齣製作有點倉促成軍，好不容易才終於撐到了九十分鐘。

       大多數的時間，我的目光還是回到了擊鼓者的身上。看他們專心投注與鼓結合成一體的忘我，彷彿看到那圓滾有致的鼓身，化成了女鼓手的子宮，男鼓手的陽具，如此驕傲，也如此激狂。若真要說「愛人」是今晚的主題，我看到的恐怕仍是人與鼓的交媾高潮。      

圖版提供｜國家兩廳院